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Préface à l'édition française 


Nous voici au cœur du problème : 

Si l'inconscient est - et, quelles que soient les vues 
théoriques que l’on affectionne à son sujet, il est 
définitivement établi qu'en tout état de cause il est - tout 
gravite, tout tourne autour des relations qui se sont 
instaurées et qui existent entre le Moi et l'inconscient. 

Jusqu'à l'avènement de l'ère de la psychologie des 
profondeurs, le Moi était presque le seul protagoniste connu 
de la vie mentale. Pendant quatre mille ans ou davantage, 
l’histoire, dans une certaine perspective, a été une 
dramaturgie du Moi, d’un Moi qui se cherchait. 

Dorénavant, cette vie mentale paraît partagée entre le 
Moi et un partenaire appelé, de la façon la plus générale 
possible, simplement par antiphrase, l'inconscient. 

Cet inconscient était l'adversaire, toujours fuyant et 
invisible, dont le Moi - tout en l'ignorant mais en le 
pressentant obscurément - cherchait à la fois à se dégager 
et à retrouver l'adossement. 

Ainsi, un des actes principaux de la vie va être constitué 
dorénavant par la rencontre, les relations, les rapports, le 
dialogue, le commerce intime, mais aussi par la dualité, 
l'ambiguïté, les interférences, les controverses, les 
oppositions, les heurts, peut-être aussi par la coopération, 


bref par la dialectique qui règne ou régnera entre le Moi et 
l'inconscient ; peut-être cette dialectique débouchera-t-elle 
sur une synthèse. 

Si nous avons choisi, après bien des hésitations, avec 
l’auteur, peu avant sa mort en 1961, le titre de Dialectique 
du Moi et de l'Inconscient pour cette édition française de 
son œuvre, c'est pour indiquer tout ce que les 
interéchanges entre les hémisphères psychologiques d'un 
être peuvent comporter de tensions dramatiques mais 
aussi, à l'occasion, de richesses, d'affrontement créateur. 

Et puis, la confrontation du Moi et de l'inconscient ne 
constitue-t-elle pas le phénomène princeps de la dialectique 
vivante ? 


Dans ses souvenirs autobiographiques!*, C. G. Jung 
rapporte l'interrogation en réponse à laquelle naquit la 
Dialectique du Moi et de l'inconscient : Que faire de cet 
inconscient récemment sorti des limbes et comment se 
comporter en face de lui ? « Je décrivis dans cet ouvrage 
certains contenus typiques de l'inconscient et j'y montraïi 
que l'attitude que le conscient assume à leur égard n'est 
pas indifférente... Plus tard, je montrai que l'inconscient se 
transforme et suscite des transformations dans le conscient. 
Je compris que l'inconscient est un processus et que les 
rapports du Moi à l'égard de l'inconscient et de ses 
contenus  déclenchent une évolution, voire une 
métamorphose singulière de la psyché. Dans les cas 
individuels, on peut suivre ce processus à travers les rêves 
et les fantasmes. Dans le monde collectif, ce processus s'est 
trouvé inscrit dans les différents systèmes religieux et dans 
les métamorphoses de leurs symboles. C'est à travers 
l'étude des évolutions individuelles et collectives et à 
travers la compréhension de la symbolique alchimique que 


je parvins à la notion clé de toute ma psychologie, à la 
notion du processus d'individuation. » 


Il y a dans cette notion du processus d’individuation une 
contribution décisive de C. G. Jung aux sciences de 
l’homme. 

Ce processus, qu'il décrit dans cet ouvrage - le lecteur 
sentira la progression de la connaissance qu'il en acquit - 
nous achemine vers un nouveau palier de l'humain, à partir 
duquel le passé s'éclaire et se rassemble, et à partir duquel 
aussi l'homme se circonscrit et se définit, sans doute pour 
de nouveaux essors. 

Le lecteur appréciera de lui-même toute la substance, 
toute la signification des découvertes que C. G. Jung nous 
apporte. Et aussi combien ces découvertes le concernent, 
comme elles concernent chacun de nous. 

Car le dialogue entre le Moi et l'inconscient est universel. 
Le jeu dynamique entre le Moi et l'inconscient constitue 
depuis toujours comme un flux et reflux fondamental de la 
vie. 

Notre surprise a été grande, en façonnant cet ouvrage 
dans notre langue, de constater non seulement qu'il n'a en 
rien vieilli, mais aussi combien les problèmes qu'il aborde 
sont d’une permanente actualité. 

Il est même piquant de voir combien ce livre, qui, dans 
ses premières ébauches, date de 1916, reste à la pointe de 
l'actualité psychologique et scientifique !. 

Tant de choses relèvent de la dualité de l'esprit et ainsi du 
dialogue entre le Moi et l'inconscient, dont le Moi, en un 
mot, est ou se veut la clarté et dont le second est le 
mystère, que cette perspective apporte, en elle-même, déjà, 
une grande lumière et un grand bienfait. Sur le plan 
thérapeutique par exemple, cela se traduit par le fait que, si 
un sujet malade fait sienne cette dimension, l'acceptation 


de cette attitude déjà peut agir comme un coup de baguette 
magique. 

L'énorme pression exercée par l'inconscient sur le Moi 
confère à ces études, dans toutes les directions, un 
caractère de grande urgence. 

Ce livre, quoique chef-d'œuvre de clarté et de précision 
clinique, peut être lu et ressenti selon bien des optiques et 
sur différents plans. Un seul exemple : certains seront 
tentés de voir dans le dialogue entre le Moi et l'inconscient 
une transposition du lien qui existe entre le fils et la mère. À 
bien des chefs et dans bien des cas, cette vue est 
pertinente. Mais les structures propres à l'inconscient font 
que ce dialogue va bien au-delà de cette seule 
interprétation. 

L'inconscient est une « machine » vitale tellement belle et 
dotée de tels pouvoirs qu'il recèle le grand danger de se 
voir identifié à telle ou telle instance vitale majeure", de 
demeurer ou de se voir à nouveau mythifié, sur le plan 
paternel ou maternel, par exemple. Or, cela est insuffisant, 
et l'architecture schématique qu'il faut garder présente à 
l'esprit, tel un fil directeur, parce qu'elle constitue la 
conception de base que C. G. Jung s'est faite de l’homme, 
est la suivante : un conscient dont le Moi est le sujet ; un 
inconscient personnel à base de complexes, avec tous les 
éléments refoulés du conscient ; un inconscient collectif à 
base d'archétypes, commun à toute l'humanité et origine de 
toutes les grandes images mythiques. 

Ce schéma ne veut pas être conçu de façon statique ; 
tous ses éléments sont plus ou moins mobiles en eux- 
mêmes et les uns par rapport aux autres, et l’ensemble se 
trouve saisi dans un mouvement lent, dans un brassage 
permanent, au rythme même de la vie et de sa progression. 


Ouvrage technique, certes. Mais quand une technique 
rejoint l'humain, elle est transcendée et se mêle à la trame 
même de la vie. 


C'est d’ailleurs, nous semble-t-il, ce qu'il advient de 
l'analyse psychologique, ce lieu essentiel du dialogue entre 
le Moi et l'inconscient. De technique spéciale de guérison 
qu'elle était au début, l'analyse nous paraît être de plus en 
plus un dispositif humain, privilégié certes, qui va 
permettre, de la façon la plus générale et la plus simple que 
faire se peut, la rencontre d'un étre avec lui-même 
l'analyse rend possible, supportable et enrichissante, 
l'expérience de soi-même. 

Nous voici bien au cœur du problème, au cœur de la vie ! 

Passionnante aventure, en vérité, et doublement 
passionnante puisque c'est à partir de ces connaissances 
nouvelles qu'il nous est donné d'aider les êtres à réparer 
certaines malfaisances subies, à se constituer en eux- 
mêmes - par-delà les distorsions du vécu de l'enfance -, à 
se reconstruire, tels qu'en eux-mêmes ils doivent être. 

Aider les êtres à s’y retrouver dans leur âme n'est pas 
seulement une révolution humaine et médicale. C'est 
l'aventure qu'à travers toutes les autres l'être cherche 
depuis toujours. 


DOCTEUR ROLAND CAHEN. 
Begnins (Vaud), janvier 1964. 


P.-S, : Une première version de cet ouvrage à paru en 
1938 sous le titre Le Moi et l'inconscient, établie par 
M. À. Adamov, dans la collection Psychologie, aux Éditions 
Gallimard. 

L'importance de cet ouvrage est telle que nous sommes 
très reconnaissants à M. Gallimard et à M. Adamov de nous 
avoir accordé toute liberté pour réaliser la présente édition 


annotée et commentée. Les remaniements de fond et de 
forme sont si considérables qu'il s’agit en fait d'un nouveau 
livre. 

Dans cet ouvrage de sa maturité, la pensée de C. G. Jung 
est à la fois d’une telle densité, d’une telle fraïcheur et 
d'une telle spontanéité qu'on en fait chaque fois une lecture 
nouvelle. 

Nous nous sommes efforcés d'apporter au lecteur une 
traduction qui, pour être d’une scrupuleuse fidélité, se 
devait de suivre tous les subtils méandres et de développer 
toutes les richesses de la pensée et de l'expérience de Jung. 
Ne pas tendre à aller à l'extrême de ses significations aurait 
été, ici en particulier, une trahison du texte. 

Les notes, auxquelles nous nous sommes laissé entraîner, 
sont nées spontanément au cours de l'élaboration du texte 
français, à la fois pour appuyer d'exemples la pensée de 
l’auteur, pour dialoguer avec le lecteur et lui faire sentir 
vers quelles réflexions peuvent entraîner l'étude de Jung et 
l'expérience de l'âme. 

Nous souhaitons que ces commentaires soient utiles au 
lecteur pour éclairer chemin faisant tel ou tel aspect 
particulier, théorique ou clinique, et pour lui faciliter un 
contact avec des faits psychiques qui, le plus souvent, lui 
aura fait défaut jusqu'ici. 

Nous ne voulons pas terminer cette brève préface sans 
dire notre gratitude à tous ceux auxquels l'édition française 
de ce livre doit beaucoup, et particulièrement à Henri Alet, 
prématurément disparu, au docteur R. Jonesco ainsi qu'à 
Aimée et Julien Coffinet. 

Il nous est enfin un devoir infiniment agréable : celui de 
remercier, précisément ici, au seuil de cet ouvrage décisif, 
la Bollingen Foundation des encouragements qu'elle à bien 
voulu nous accorder. 


DrR.cC. 


La publication de cet ouvrage en collection de poche en 
1973 nous donne l'occasion d'exprimer notre sincère 
gratitude à la Fondation Pro Helvetia qui, comprenant 
l'importance de ces problèmes, à bien voulu honorer 
l'édition française des œuvres de C. G. Jung de ses 
encouragements. 


DrR.c. 


[1] C. G. JUNG, Wa Vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis par Mme Aniela 
Jaffé, traduit de l'allemand par le Dr Roland Cahen et Yves Le Lay, avec la 
collaboration de Salomé Burckhardt, Collection Témoins, Gallimard, Paris, 1966. 

[2] Nous lisons par exemple, sous la plume autorisée de S. NACHT, dans un 
ouvrage récent, La Présence du psychanalyste, coll. « L'Actualité 
psychanalytique » (Bibliothèque de l'Institut de Psychanalyse), P. U. F,, Paris, 
1963, p. 1 : « Nous nous préoccupons moins en effet aujourd'hui de suivre les 
méandres de l'inconscient en tant que tel que des rapports que nous pouvons 
saisir entre cet inconscient et le Moi... » (Ce peu d'intérêt à l'adresse de 
« l'inconscient en tant que tel » donne à penser. Mais c'est déjà une autre 
histoire.) 

[3] La sexualité pour Freud, la volonté de puissance pour Adler, la vie sociale 
et culturelle pour d’autres. Chacune de ces positions est parfaitement valable 
pourvu de n’en point faire une position exclusive. 

On sait, par exemple, l'importance capitale et de portée historique de la 
démarche de Freud qui découvrit l'inconscient sous l’angle de la sexualité. On 
sait la signification permanente, hic et nunc, de celle-ci. 

Mais vouloir réduire l'inconscient à tel ou tel de ses éléments, fût-il aussi 
essentiel que la sexualité, semble dorénavant une position dépassée. 

Quand un Lacan la fait sienne et met son immense talent à son service, il la 
pousse à ses plus extrêmes conséquences et en tire des accents créateurs 
captivants. Mais il la fait aussi, implicitement et bien involontairement, éclater 
de toutes parts. 


Préface de l’auteur à la seconde 
édition en allemand 


Ce livre est né d'une conférence que j'ai publiée en 
1916!!! sous le titre : « La Structure de l'inconscient. » Cette 
conférence a paru également sous le titre « The Concept of 
the Unconscious », dans mes Collected papers on analytical 
psychology "1. 

Si je signale le fait, c'est pour indiquer dès l’abord qu'il ne 
répond point à une préoccupation fugace, à un souci 
éphémère, mais qu'il rend compte d'un effort qui s'est 
poursuivi durant des dizaines d'années, en vue de saisir et 
de décrire - au moins dans ses traits essentiels - le caractère 
singulier et la démarche originale du « drame intérieur », de 
ce processus qui s'empare de l'âme inconsciente au cours de 
sa métamorphose. 

L'idée de l'indépendance, de l'autonomie de l'inconscient, 
qui distingue si radicalement mes conceptions de celles de 
Freud, germa dès 1902 dans mon esprit, alors que j'étudiais 
l'histoire et le développement psychique d'une jeune 
somnambule 1. 

Fin 1908, dans Les Contenus de la psychose!!|, j'abordais 
cette même idée sous un autre angle. 

En 19121, rapportant un cas individuel, je décrivais 
certains maillons essentiels du processus évolutif et, en 


même temps, je montrais les parallèles historiques et les 
aspects ethniques de ce processus psychique, qui se révélait 
ainsi universel 1. 

Dans l'essai publié en 1916 sur La Structure de 
l'inconscient mentionné plus haut, j'essayais, pour la 
première fois, d'apporter une synthèse résumant l'ensemble 
du processus. Cela représentait un simple essai, et je ne me 
sentais pas trop convaincu de ses insuffisances. Les 
difficultés inhérentes à l'objet à étudier étaient telles que je 
ne pouvais espérer, en une brève communication, en venir à 
bout et leur rendre justice. C'est pourquoi, avec la ferme 
intention de reprendre, à l'occasion, l'ensemble de cette 
étude dans un cadre plus ample, je m'étais limité à cette 
« communication provisoire ». Douze années d'expériences 
supplémentaires me permirent, en 1928, de remettre sur le 
métier mes constatations et mes descriptions de 1916. Le 
résultat de ces efforts est le présent ouvrage. Je tente 
principalement d'y décrire les rapports existant entre la 
conscience du Moi et les processus inconscients. Ce propos 
m'a conduit à étudier en particulier les phénomènes dans 
lesquels il faut voir des manifestations réactionnelles de la 
personnalité consciente soumise aux influences émanant de 
l'inconscient. Ce faisant, je tentais indirectement d'aborder 
le monde de l'inconscient et les phénomènes qui s'y 
déroulent. Il faut bien dire que ces recherches n'ont point 
encore trouvé un aboutissement satisfaisant, car la question 
principale, celle de la nature et de l'essence du processus 
inconscient en soi, reste toujours sans réponse. Je n'ose 
aborder de front ce problème sans une expérience aussi 
étendue que possible : c'est encore de l'avenir que nous 
devrons en attendre la réponse. 

Que le lecteur me pardonne de lui demander de 
considérer ce petit livre - s’il persévère dans sa lecture - 
comme une tentative sérieuse de ma part pour pénétrer 


dans un domaine inexploré de l'expérience humaine et pour 
y planter les jalons de la pensée. Il ne s’agit point ici d’un 
édifice intellectuel spéculatif ou imaginé de toutes pièces : 
au contraire, je me suis efforcé de décrire et de formuler là 
des expériences vivantes, vécues et complexes, qui 
n'avaient pas, jusqu'alors, fait l’objet de considérations 
scientifiques. 

L'âme, dans notre perspective empirique de praticien, 
s'imposant à nous comme une donnée irrationnelle, il ne 
saurait plus être question de l'identifier, selon les canons 
anciens, à une raison plus ou moins divine ; dès lors, il n'y a 
plus lieu de s'étonner si l'expérience psychologique nous 
confronte très fréquemment avec un vécu ou des 
événements qui sont aux antipodes de ce que nous 
escomptons comme raisonnable, et que, par suite, notre 
conscient, fondamentalement accordé au rationnel, à 
tendance à rejeter. 

Une observation psychologique entreprise dans un tel état 
d'esprit et avec une telle attitude de base serait 
naturellement très maladroite et, à un haut degré, anti- 
scientifique : il ne faut pas anticiper sur la nature ni vouloir 
la chapitrer si on désire se mettre valablement à l'écoute de 
ses murmures. 

Ainsi, ce sont  vingt-huit années d'expérience 
psychologique et psychiatrique que je me suis efforcé de 
condenser et de résumer : c'est pourquoi mon petit livre 
peut prétendre à ce qu'on le prenne au sérieux. 
Naturellement, je n'ai pu être exhaustif. Le lecteur trouvera 
une continuation du dernier chapitre dans Le Secret de Ja 
Fleur d'Or, ouvrage que j'ai publié avec mon ami Richard 
Wilhelm !f!. Si je tiens à signaler cet ouvrage, c'est que la 
philosophie orientale s'occupe des processus intra- 
psychiques depuis de nombreux siècles déjà et que par 
suite, nous livrant un matériel comparatif particulièrement 


utile, elle est d'une inestimable valeur pour nos recherches 
psychologiques. 


C. G. JUNG. 


Octobre 1934. 


[*] Note du numériseur : Un lien en plein-texte ne sert que comme lien de 
retour, quand une note d'un autre chapitre pointe vers le présent paragraphe. 

[1] Dans les Archives de psychologie, décembre 1916, vol. XVI, p. 152. Aussi 
dans Gesammelte Werke, Rascher, Zurich, vol. VII. 

[2] Baillière, Tyndall and Cox, édit., Londres, 1922. 

[3] « Psychologie et Pathologie des phénomènes dits occultes », paru en 
allemand en 1902, Mutze, Leipzig, en français dans C. G. JUNG, L’Énergétique 
psychique, traduction de Yves Le Lay, Librairie de l’Université, Genève, 1956, 
2° édit. 1973. 

[4] Der Inhalt der Psychose, Deuticke, Vienne, 1908. 

[5] C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, traduction de Yves 
Le Lay, Librairie de l'Université, Genève, 1953, 2° éd., 1967. 

[6] Voir le commentaire de C. G. JUNG écrit pour Das Geheimnis der goldenen 
Blute, Dorn-Verlag, Munich, 1929 ; Rascher, Zurich, 6° éd, 1957, ou 
Gesammelte Werke, vol. XII. 


Première partie 
Des effets de l'inconscient sur le 
conscient 


| 
L'inconscient personnel et l'inconscient 
collectif 


Les éléments psychologiques qui existent dans un être à 
son insu et dont la somme compose ce que nous appelons 
l'inconscient, ces éléments, selon la théorie freudienne, on le 
sait, seraient uniquement constitués par des tendances 
infantiles ; celles-ci, en raison de leur caractère 
d'incompatibilité avec les facteurs conscients du psychisme, 
se trouvent refoulées. Le refoulement est un processus qui 
s'insinue et s'institue dès la prime enfance : il est comme 
l'écho intérieur qui répond à l'influence et à l'imprégnation 
morales exercées par les proches, et il dure tant que dure la 
vie. Grâce à l'analyse, les refoulements seront supprimés, et 
les désirs refoulés seront rendus conscients. 

Selon la théorie freudienne, l'inconscient ne renfermerait 
donc pour ainsi dire que des éléments de la personnalité qui 
pourraient tout aussi bien faire partie du conscient, et qui, 
au fond, n'en ont été bannis, n'ont été réprimés, que par 
l'éducation. 

Assurément, dans certaines perspectives et selon la façon 
dont on aborde ces sphères de l'humain, les tendances 
infantiles de l'inconscient sont celles qui surgissent avec le 
plus de relief. Il n’en serait pas moins faux, en partant de 
cette première constatation, de prétendre définir en toute 
généralité l'inconscient et de prétendre l’apprécier, le jauger 


une fois pour toutes : l'inconscient a aussi d’autres aspects, 
d'autres dimensions, d’autres modes d'existence ; dans sa 
sphère, s'inscrivent non seulement les contenus refoulés, 
mais aussi tous les matériaux psychiques qui n'ont pas 
atteint, quoique existants, la valeur, l'intensité qui leur 
permettraient de franchir le seuil du conscient. Or, il est 
impossible d'expliquer, par le seul mécanisme du 
refoulement, pourquoi tous ces éléments restent au-dessous 
du seuil du conscient. Si le refoulement était le seul mode 
d'action, la suppression des refoulements devrait conférer à 
l'homme une mémoire phénoménale, à l'abri de l'oubli. Le 
refoulement, comme principe directeur, conserve donc toute 
son importance, mais il n’est pas le seul mécanisme intra- 
psychique à l'œuvre. 

Outre les matériaux refoulés, se trouvent dans 
l'inconscient tous les éléments qui, n'étant plus maintenus 
par une tension psychologique suffisante dans le conscient, 
ont glissé d'eux-mêmes à nouveau sous son seuil, et en 
particulier toutes les perceptions sensorielles subliminales. 
De plus, nous savons - tant par une expérience abondante 
et irréfutable que par des considérations d'ordre théorique - 
que l'inconscient recèle aussi les matériaux psychologiques 
qui n'ont pas encore acquis le niveau et la dignité du 
conscient : ce sont les germes de contenus dont certains 
seront ultérieurement conscients. Enfin, nous avons tout 
motif de supposer que l'inconscient ne se cantonne en 
aucune façon dans l'immobilisme, le repos, synonymes 
d'inactivité ; au contraire, il y a lieu de penser qu'il est sans 
cesse occupé à brasser ses contenus, à les grouper et à les 
regrouper. 

Ce n’est que dans les cas pathologiques que cette activité, 
en soi normale et nécessaire, prendrait des allures 
d'indépendance et des prétentions d'autonomie ou, même, 
qu'elle s'exercerait totalement dénouée et coupée du 
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conscient ; tant qu'elle demeure à l'intérieur des latitudes 
du normal, nous devons nous représenter l’activité de 
l'inconscient comme coordonnée au conscient, avec lequel 
elle entretient en particulier des rapports essentiels de 
compensation. 

Il est probable que tous ces contenus, dans la mesure où 
ils ont été déposés par un vécu individuel, dont ils marquent 
les acquisitions, sont de nature personnelle. Comme 
l'existence personnelle est limitée, le nombre de ses 
acquisitions, déposées dans l'inconscient, doit l'être aussi. 
C'est ce qui a donné à penser que, par l'analyse, on pourrait 
parvenir à un « épongement » de l'inconscient ; et c'est ce 
qui à fait tenir pour possible d'établir un inventaire complet 
de ses contenus : l'inconscient, a-t-on pensé, ne pourra alors 
plus rien produire d'autre ou de nouveau qui n'ait déjà 
donné lieu à une prise de conscience et qui ne soit ainsi déjà 
connu et accepté par le conscient. L'esprit engagé dans 
cette voie, l’on était également amené à conclure que la 
production psychologique inconsciente se trouverait 
paralysée du fait que, le refoulement une fois supprimé, on 
pourrait éviter et l'infiltration et l’abaissement de niveau de 
contenus conscients dans l'inconscient. 

Or, comme l'expérience nous le montre surabondamment, 
toutes ces attentes ne se trouvent point vérifiées et 
confirmées par les faits, et elles ne sont pratiquement 
réalisables que dans une faible mesure. Par exemple, nous 
invitons nos malades, avec la plus grande insistance, à 
garder dorénavant présents à l'esprit des contenus mentaux 
qui, précédemment refoulés, se trouvent, grâce à l'analyse, 
à nouveau associés au conscient ; et nous demandons à 
chacun d'accorder à ceux-ci, dans le plan de son existence, 
la place qui leur revient. Or, comme nous pouvons nous en 
convaincre plusieurs fois par jour !!, cette façon de procéder 
n'a pas sur l'inconscient l'effet escompté : l'inconscient 
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continue imperturbablement à créer ses rêves et ses 
fantasmes, alors que ceux-ci, à en croire la théorie 
fondamentale de Freud, devraient tarir puisqu'ils sont 
censés provenir de refoulements personnels qui ont déjà été 
défoulés. Si, en pareil cas, on pousse l'observation de façon 
systématique et sans préjugé, on découvre bientôt des 
matériaux qui, certes, ressemblent, pour ce qui est de la 
forme, aux contenus personnels précédemment rencontrés, 
mais paraissent aussi recéler des allusions qui dépassent les 
plans personnels l?1, 

Pour illustrer ce qui précède, voici l'exemple d’une malade 
dont le souvenir m'est demeuré très vif : elle présentait une 
névrose  hystérique, de gravité moyenne, tenant 
essentiellement à ce que l’on appelait alors, il y a trente 
ans 1, « un complexe paternel » ll, On voulait signifier par 
là qu'une relation singulière, un rapport inhabituel 
existaient entre la malade et son père, lui mettait des bâtons 
dans les roues et était la source, sur le chemin de son 
développement, de toutes sortes d'obstacles. Elle avait vécu 
en très bonne entente avec son père, décédé entre-temps. 
Leurs relations avaient été des plus affectueuses et s'étaient 
déroulées surtout sur le plan du sentiment. 

J'ai constaté que de telles circonstances suscitent souvent 
un développement privilégié des fonctions intellectuelles, 
l'intellect devenant alors la fonction principale, celle qui est 
utilisée avec prédilection pour prendre contact avec le 
monde et s'adapter à lui!!. Tel fut bien le cas de notre 
malade, qui entreprit des études de philosophie : tout se 
passait comme si son ardent besoin de connaissance se fût 
transformé en un levier qui eût dû lui permettre de 
surmonter les liens sentimentaux excessifs qui l'attachaient 
à son père, et de s’en libérer. Une telle opération peut 
réussir si, sur le nouveau plan institué par l'intellect, le 
sentiment trouve à s'exercer, peut devenir actif, par 


exemple quand, sur ce nouveau plan de vie, s'établit une 
relation à l'égard d’un homme valable et approprié, relation 
qui soit équivalente, sur le plan du sentiment, à celle qui 
existait précédemment avec le père, et qui la remplace 
efficacement. 

Mais, dans le cas de notre malade, cette transition ne 
parvenait pas à s'établir, son affectivité restant comme en 
suspens, en équilibre incertain entre, d’une part, son père et 
le passé et, d'autre part, un homme nouveau qui ne lui 
convenait qu'à demi. Bloquée dans cette situation, 
paralysée un peu comme l’êne de Buridan, la marche en 
avant de son existence se trouva naturellement arrêtée, et il 
s'établit alors en elle cette désunion intime, si 
caractéristique de toute névrose. En pareille occurrence, 
l'être réputé normal est en général capable, au prix d’un 
sursaut violent de sa volonté, d'agir et de rompre, par un 
moyen ou un autre, la chaîne de sentiments qui l’entrave ; 
ou encore, ce qui est plus fréquent, il glisse inconsciemment 
sur la pente savonneuse de l'instinct, franchissant ainsi le 
pas, sans même souvent se rendre compte de quels conflits 
il fut le théâtre, conflits dont il n’aura aperçu que quelques 
migraines où tous autres malaises physiques. Mais il suffit 
d'une faiblesse de l'instinct, füt-elle légère (et qui peut 
relever de bien des causes), pour empêcher une transition 
inconsciente, un passage sans anicroches. Il s'ensuit un 
piétinement, et le progrès évolutif de la vie sombre dans un 
conflit qui engloutit les dynamismes ; le calme plat, 
l'immobilisme et la grisaille de l'existence qui en résultent 
sont synonymes de névrose. En effet, l'arrêt de l'évolution 
de la vie détermine un barrage et un reflux de l'énergie 
psychique, qui déborde alors dans les directions à première 
vue les plus inattendues et les plus incohérentes : par 
exemple, le sympathique va se trouver trop intensément 
innervé, ce qui crée des troubles nerveux de l'estomac ou de 


l'intestin ; ou bien ce sera le parasympathique, et avec lui le 
cœur qui battra la chamade ; ou encore surviendront des 
réminiscences ou des fantasmes qui, apparemment 
dépourvus de tout intérêt, deviennent prévalents et se 
mettent à envahir et à obséder le conscient : d’une puce on 
fait un éléphant, etc. 

Dans une pareille impasse, il ne faudra rien de moins 
qu'une motivation extérieure ou l'apparition d'un thème 
nouveau pour rompre le pseudo-équilibre maladif dans 
lequel le malade se trouve enfermé. C'est la nature elle- 
même qui, indirectement et inconsciemment, acheminera 
vers un dénouement (au sens littéral du mot), grâce à ce 
que Freud a appelé /e phénomène de transfert : dans le 
cours du traitement, en effet, notre malade reporta l’image 
du père sur le médecin, faisant ainsi de lui un semi-père ; 
mais, dans la mesure où en même temps il continuait à ne 
pas être le père, elle en faisait aussi un équivalent de 
l'homme aimé, qu'elle ne parvenait pas à atteindre. Ainsi, le 
médecin était assimilé en quelque sorte au père et à 
l'homme aimé ; en un mot, il devint /’objet du conflit. Les 
éléments contradictoires se réunissaient en lui de façon 
figurée et c’est pourquoi il incarna dorénavant aux yeux de 
la malade une solution quasi idéale de son conflit. 

De telles circonstances attirent sur le médecin, de façon 
d’ailleurs bien involontaire, cette surestimation totalement 
incompréhensible pour un témoin extérieur à la situation, et 
le font apparaître aux yeux du patient comme un 
rédempteur ou comme un dieu. Cette métaphore est moins 
ridicule qu'elle ne le semble. Car, en fait, incarner à la fois 
aux yeux d'un être le père et le bien-aimé, c'est un peu 
beaucoup pour un seul homme. Personne à la longue n'y 
parvient, précisément parce que cela comporte trop 
d'exigences à la fois simultanées et contradictoires. En fait, 
il faudrait être au moins un demi-dieu pour pouvoir assumer 


sans défaillance un pareil rôle, qui suppose qu'on soit 
constamment celui qui donne et gratifie. 

Cette solution, toute provisoire, apparaît d’abord idéale au 
malade en état de transfert. Mais, avec le temps, elle 
détermine elle aussi un arrêt de la vie et un piétinement, qui 
se révèlent rapidement aussi graves et préjudiciables que le 
conflit névrotique initial ; en somme, rien n'a encore été fait 
dans le sens d’un véritable dénouement, le conflit 
simplement déplacé, reporté, projeté, ayant fait, autrement 
dit, l'objet de ce qu'on a appelé un transfert fl. Toutefois, un 
transfert réussi peut faire disparaître - au moins de façon 
temporaire - tout le tableau symptomatique de la névrose ; 
c'est pourquoi, de façon parfaitement légitime, Freud a 
discerné dans le transfert un facteur thérapeutique de 
première dignité ; c’est un état simplement provisoire et 
transitoire, de bon présage, annonciateur de possibilité de 
guérison, sans être lui-même en soi la guérison l’1, 

Cette digression un peu circonstanciée m'a semblé 
indispensable pour faire comprendre mon exemple : ma 
malade était en plein transfert et avait atteint cette limite 
supérieure de tolérance où l'arrêt et le piétinement 
qu'entraîne la fixation commencent à devenir désagréables. 

De sorte que nous nous heurtions à la question suivante : 
et maintenant, que faire pour continuer à aller de l'avant ? 
Naturellement, dans l'esprit de ma malade, j'étais devenu 
pour elle, au suprême degré, son sauveur, et l'idée qu'elle 
pourrait devoir me quitter, se passer de moi, m'abandonner, 
lui semblait non seulement insupportable, mais effrayante. 
En pareille situation, le « bon sens » a l'habitude d'appeler à 
la rescousse tout l'arsenal du répertoire et toutes les 
locutions du genre : « Tu devrais, c'est tout simple, tu vois 
bien qu'il te faut... », « tu ne peux donc pas... », etc. Dans la 
mesure où le sain bon sens n'est heureusement ni par trop 
rare, ni par trop inefficace (je sais qu'il existe des 


pessimistes), il peut se faire qu’une motivation raisonnable, 
en cet état de transfert dispensateur de bien-être, déclenche 
un tel enthousiasme chez le patient qu'il accepte de risquer, 
grâce à une décision énergique de sa volonté, un sacrifice 
douloureux. Si cette opération réussit (et en fait une telle 
opération réussit parfois), le sacrifice assumé aura pour 
fructueux résultat que le sujet, qui était jusqu'alors un 
malade, bascule soudain en quelque sorte dans un état où il 
est pratiquement guéri. Le médecin en général se trouve si 
satisfait et si joyeux de ce petit miracle que les 
considérations et les réserves théoriques que celui-ci 
pourrait susciter sont délibérément écartées de son esprit. 

Quand ce sursaut de raison, véritable rétablissement à la 
force du poignet ou saut dans l'inconnu, ne réussit pas - et 
ma malade ne put s’y résoudre - on se voit confronté avec 
ce grave problème qu'impose /e détachement du transfert. 
Sur ce point, la théorie « psychanalytique » freudienne 
s'entoure de grandes obscurités. Il semble qu'on s'en 
remette à une ténébreuse croyance en la destinée : d’une 
façon ou d’une autre, les choses doivent s'arranger et 
rentrer dans l'ordre. « Ça s'arrête tout seul quand la malade 
n'a plus d'argent », m'expliqua une fois un confrère quelque 
peu cynique. Ou bien ce sont les exigences inéluctables de 
la vie qui rendent impossible une perpétuation de cet état 
de transfert ; ces exigences imposeront alors le sacrifice 
auquel le malade n’a pas su consentir librement. Mais cela 
peut entraîner, à l’occasion, une rechute plus où moins 
totale. (Bien entendu, il ne faut pas chercher de descriptions 
de pareils cas dans les livres dont le seul objet est 
l'encensement de la psychanalyse !) 

Assurément, il est des cas sans espoir où, tout simplement, 
rien n'agira, et où tous les efforts déployés seront 
inefficaces. Mais il est aussi des patients qui ne devraient 
pas demeurer embourbés dans l'ornière du transfert, dont ils 


doivent pouvoir sortir sans amertume et sans l'équivalent de 
l'amputation d’un bras, d'une jambe, c'est-à-dire sans le 
délabrement d'une partie d'eux-mêmes. Et, précisément 
dans le cas de notre malade, je me suis dit qu'il devait 
exister une voie, possible, claire et humainement digne, 
susceptible de la conduire au-delà de cette impasse et de 
l'expérience de celle-ci vers une intégralité et une 
conscience totale d'elle-même. Bien entendu, ma malade 
avait depuis longtemps épuisé ses moyens financiers (à 
supposer qu'elle en eût jamais possédé), mais j'éprouvai la 
curiosité d'explorer et de connaître les détours et les 
labyrinthes qu'élirait la nature pour promouvoir un 
dénouement satisfaisant de la fixation, du piétinement et de 
l'arrêt dus au transfert. 

Comme je suis bien loin de m'imaginer détenir ce fameux 
« bon sens » qui prétend savoir exactement dans chaque 
situation embrouillée ce qu'il importerait précisément de 
faire, et comme ma malade était dans un embarras qui 
n'égalait que le mien, je lui proposai de considérer au moins 
ces frémissements, ces murmures, ces mouvements 
intérieurs provenant des sphères psychiques soustraites à 
notre intentionnalité et à nos prétentions de toujours 
posséder la science infuse : il s'agissait donc en premier lieu 
de prêter attention à ses rêves et de les étudier. 

Les rêves ll renferment des images, des constructions et 
des enchaînements d'idées qui ne sont point fabriqués à 
grands coups d'intentions conscientes. Ils prennent 
naissance spontanément sans que le Moi - la personnalité 
consciente {°! - y contribue, et ils constituent et expriment 
ainsi une activité psychique soustraite à l'initiative et à 
l'arbitraire du conscient. C'est pourquoi le rêve est un 
produit naturel de la psyché, une émanation dotée au 
suprême degré d'objectivité ; on est donc en droit d'attendre 
de lui, à tout le moins, des allusions et des indications 
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relatives à certaines tendances fondamentales intervenant 
dans le processus psychique en cours. La vie psychique, 
dans son processus évolutif - comme tout processus vivant 
d’ailleurs -, n'est pas simplement un déroulement 
conditionné de façon causale ; elle est aussi une démarche 
orientée vers une certaine fin, à laquelle elle tend ; la vie est 
aussi finalité ; elle présente un aspect téléologique ; dès 
lors, on est en droit d'attendre du rêve, qui n'est rien d'autre 
qu'une autodescription du processus psychique vital, des 
indices, d’une part sur l’enchaînement causal objectif et, 
d'autre part, sur des tendances finalistes tout aussi 
objectives. 

En nous appuyant sur cette hypothèse de travail, nous 
nous mîmes, ma malade et moi, à observer ses rêves avec le 
plus grand soin. Rapporter intégralement tous les rêves qui 
apparurent alors nous entraïînerait trop loin. Contentons- 
nous d'esquisser leurs principaux caractères : les rêves, 
dans leur majorité, se rapportaient à la personne du 
médecin, c'est-à-dire que les acteurs en étaient 
incontestablement la rêveuse elle-même et le médecin. Mais 
ce dernier y apparaissait rarement sous son aspect réel ; la 
plupart du temps, il était singulièrement défiguré. Tantôt il 
avait une taille démesurée, tantôt il était vieux comme 
Hérode, tantôt il ressemblait au père de ma patiente, et il 
était alors étrangement mêlé à des éléments de la nature, 
tel dans le rêve suivant : 

Le père de la malade (qui était en réalité de petite taille) 
se trouvait avec elle sur une colline couverte de champs de 
blé. Comparée à lui, qui semblait un géant, la rêveuse était 
toute petite. Il la prit dans ses bras et la porta comme un 
petit enfant. Le vent souffla sur les épis et le père la berça 
au rythme des blés ondoyant sous la brise. 

Des rêves de cette nature nous apprirent plusieurs 
choses : j’eus tout d’abord l'impression que l'inconscient de 


ma malade continuait de façon inébranlable à faire de moi 
un père-amant, ce qui une fois de plus, manifestement, 
confirmait de la façon la plus expresse la fixation 
catastrophique qu'il s'agissait de dénouer. Ensuite, on ne 
pouvait pas ne pas voir que son inconscient soulignait de 
façon toute particulière la nature surhumaine, quasiment 
« divine » dudit père-amant, ce qui donnait encore plus de 
relief à la surestimation qu'entraînait le transfert. Pour finir, 
je me demandai donc si la malade ne percevait toujours pas 
l'irréalité fantastique de son transfert et si, en fin de compte, 
l'inconscient ne demeurait pas réfractaire à toutes les 
tentatives de compréhension, continuant aveuglément et 
avec la plus parfaite stupidité à courir après une chimère 
impossible et insensée. La pensée de Freud selon laquelle 
« l'inconscient ne sait que désirer », celle de Schopenhauer 
relative à la « volonté originelle, aveugle et errante », 
l'image du démiurge gnostique qui, dans sa vanité, se 
croyant parfait, continue de créer, aveugle et borné, des 
œuvres lamentablement imparfaites, tous ces soupçons 
pessimistes m'assaillirent, et je fus entraîné à me demander 
si le fond même du monde et de l'âme n'a pas 
essentiellement un aspect négatif. Dans une telle 
éventualité, il ne serait resté rien d'autre qu'à se rabattre sur 
le sage conseil « Tu dois, il te faut », accompagné d’un bon 
coup de hache qui eût anéanti à jamais tous ces fantasmes 
et toutes ces chimères. 

Mais, laissant à nouveau défiler dans mon esprit cette 
série de rêves, et méditant sur leur portée possible, une 
autre signification se présenta à mon esprit. Je me dis : il est 
indéniable que les rêves continuent à broder sur les mêmes 
thèmes et à nous rebattre les oreilles des métaphores qui ne 
nous sont que trop connues, à ma malade et à moi. Or, autre 
fait indéniable, la malade comprend indubitablement, au 
moins dans son conscient, l'aspect fantastique de son 


transfert. Elle se rend compte que j’apparais dans ses nuits 
sous la forme semi-divine d’un père-amant et elle est en 
état, au moins intellectuellement, de discerner cette image 
onirique qui la hante de ma réalité concrète. Les rêves 
répètent manifestement ses contenus conscients, à ceci près 
et c'est l'essentiel, qu'ils y sont dépouillés de toute la 
critique qui s'exerce dans le conscient, critique à laquelle les 
rêves se ferment opiniâtrement ; les rêves dans ce cas 
répètent donc les contenus conscients, mais en les 
amputant d’une partie de leur totalité et en substituant la 
perspective fantasmatique aux exigences du bon sens. 

Je me demandais naturellement d'où venaient cette 
obstination, cette persistance, cette « persévération », et à 
quoi visait pareille opiniâtreté. J'avais la ferme conviction 
qu'elles devaient relever de quelque signification finale, 
puisqu'il n'est d'objet vivant qui soit dépourvu de finalité, 
ou qui, en d’autres termes, se trouve suffisamment expliqué 
si on ne voit en lui que des survivances de données 
antérieures. Or, l'énergie inhérente à ce transfert était d’une 
telle intensité qu'elle donnait l'impression de n'être rien de 
moins qu'un instinct vital. Quel pouvait donc être le but de 
semblables fantasmes ? En me remettant avec le plus grand 
soin face à ces rêves pour les analyser, notamment celui que 
j'ai rapporté, force me fut de constater une tendance 
formelle à parer la personne du médecin d'attributs 
surnaturels - tout à l'opposé de la critique consciente qui 
cherchait à le ramener à des proportions humaines - et à 
voir en lui un être de taille gigantesque, vieux comme le 
monde, plus grand que le père, comparable au vent qui frôle 
la terre. Les rêves ne voulaient-ils pas tout simplement, en 
dépit du paradoxe que cela constituait, diviniser le 
médecin ? 

Et dès lors la lumière se fit dans mon esprit : les choses 
n'étaient-elles pas à l'inverse de ce que nous avions pensé 


jusque-là ? L'inconscient ne tentait-il pas de créer, de toute 
pièce, un dieu à partir de la personne du médecin, de libérer 
et d’abstraire, en quelque sorte, une image, une conception 
du divin dégagée des voiles personnels du concret et de 
l'individuel ? À ce point de mes réflexions, il m'apparut tout 
à coup que le transfert sur la personne du médecin semblait 
bien n'être qu'un malentendu, une fausse cristallisation du 
conscient, une sotte plaisanterie du fameux « bon sens » {191 
L'inconscient, dans son impulsion, ne tendait-il qu’en 
apparence et au sens strict des mots, pour la forme, vers une 
personne humaine alors qu'en fait il tendait à trouver un 
dieu ? Une passion jaillissant de la nature instinctive la plus 
vierge, la plus obscure, la plus profonde, serait-elle donc 
déchaînée par le besoin, la faim d'un dieu ? Et cette passion 
peut-elle être plus forte et plus impérieuse que l’amour pour 
un être humain ? Est-ce là le sens suprême et le plus 
authentique de cet amour inadéquat que l'on appelle 
transfert ? Ne rencontrons-nous point là une composante de 
cet « amour de Dieu » véritable qui, depuis le xve siècle, a 
disparu de la conscience occidentale ? 

Personne ne révoquera en doute la réalité du désir ardent, 
de la concupiscence passionnée qui porte un être de chair 
vers un autre être ; mais que, dans le cadre de la 
consultation médicale, surgisse brusquement, en une 
vivante réalité, qu'incarnerait la figure prosaïque du 
médecin, un thème de psychologie religieuse tombé depuis 
longtemps dans l’histoire, pour ainsi dire une curiosité 
datant du Moyen Âge - que l’on songe par exemple à 
Mechthilde de Magdebourg -, ce rapprochement, cette 
trouvaille semblent d’abord trop inattendus, trop 
fantastiques pour qu'on les prenne au sérieux. 

Cependant, une attitude vraiment scientifique doit 
s’efforcer de surmonter les préjugés ; et le seul critère de la 
validité d'une hypothèse, c'est sa valeur d'explication. La 


question est donc de savoir si la possibilité que nous venons 
d'entrevoir peut être considérée comme une hypothèse 
valable. A priori, on ne distingue pas de motif qui exclurait 
que les tendances inconscientes endormies dans un être 
puissent reconnaître un but auquel elles aspirent, et qui 
serait situé par-delà la personne humaine. Cette hypothèse 
me semble aussi plausible que celle selon laquelle 
l'inconscient « ne peut que désirer ». Seule l'expérience doit 
décider, et de façon souveraine, laquelle de ces hypothèses 
est la mieux fondée. 

Ma malade, esprit très critique, n'arrivait pas à se 
familiariser avec mon hypothèse, car notre interprétation 
antérieure, selon laquelle j'étais son père-amant et à ce titre 
l'incarnation idéale, la solution rêvée de son conflit, exerçait 
sur son sentiment une attirance beaucoup plus grande. 
Néanmoins, ses facultés de penser étaient assez affirmées, 
son entendement suffisamment clair pour qu'elle puisse 
envisager la possibilité théorique d'une telle hypothèse. 

Pendant que ses rêves continuaient à hypertrophier la 
personne du médecin et à le désincarner en des proportions 
toujours plus inaccessibles, parallèlement, et en liaison avec 
ce processus, apparut un phénomène nouveau, que seul au 
début et à mon grand étonnement, je discernai, et qui en 
quelque sorte évidait et sapait de façon souterraine son 
transfert. Quoique, dans son conscient, ma patiente restât 
toujours cramponnée et agrippée à son transfert, je 
constatai que ses relations avec un de ses amis 
s’approfondissaient à vue d'œil. Et lorsque vint le moment 
de notre séparation, celle-ci ne provoqua en aucun manière 
un désastre ; nos adieux furent très raisonnables. 

Ainsi j'avais eu le privilège d'être le seul témoin de ce 
processus de détachement progressif et de liquidation du 
transfert. J'avais pu constater comment, à partir d’un point 
de mire transpersonnel, s'était cristallisée, développée, 


affirmée une fonction que je ne puis appeler autrement que 
fonction dirigeante!!, et qui, pas à pas, attira à elle et 
assuma tous les éléments de surestimation personnelle dont 
j'étais précédemment le réceptacle ; ce retrait des 
projections conféra petit à petit à la fonction devenue 
dirigeante un flux, un apport d'énergie tel qu'elle prit, sans 
que ma malade s'en rendit clairement compte, de plus en 
plus d’ascendant sur le conscient réfractaire. Cet exemple, à 
côté de beaucoup d’autres, me montre que les rêves ne sont 
pas de simples et vains fantasmes, mais qu'ils sont 
l'autoreprésentation de développements inconscients qui 
permet à la psyché du sujet de müûrir lentement, de grandir 
et de dépasser le caractère inadéquat de certaines liaisons 
personnelles {121 

Comme j'ai essayé de le montrer, le changement dans 
l'état d'esprit de ma malade fut catalysé par l'apparition, 
dans son inconscient, d’un point de mire transpersonnel ; 
celui-ci constituait en quelque sorte un but virtuel ; il 
s'exprimait symboliquement sous une forme que l’on ne 
peut que dénommer image ou concept de Dieu !*!. Pour lui 
donner vie, les rêves de la malade n'hésitèrent point à 
défigurer la personne humaine du médecin et à lui conférer 
des proportions supra-humaines, à en faire un géant, un 
père vieux comme le monde, qui est aussi le vent, et dans 
les bras duquel elle reposait, bercée comme un bébé. 

Si, à titre d'objection, on voulait chercher l'origine de 
l'image de Dieu telle qu’elle apparut en rêve à ma patiente 
dans la représentation consciente qu'elle-même (élevée 
chrétiennement) s'en faisait, la déformation subie saute tout 
de suite aux yeux. En matière religieuse, notre malade avait 
une attitude critique et agnostique. Sa représentation d’une 
entité divine possible avait depuis longtemps atteint à la 
sphère de l'irreprésentable, c'est-à-dire à la plus totale 
abstraction. Or, dans le rêve, au contraire, l'image de Dieu 


correspond à la représentation archaïque d’un génie de la 
nature, d’un Wotan par exemple. 

La formule « Dieu est esprit >»!!! se trouvait retranscrite 
dans sa forme grecque originelle, où l'esprit est exprimé par 
le mot pneuma qui signifie le « vent ». Ce qui nous amène à 
l'image suivante : Dieu est le vent, un souffle invisible, plus 
puissant et plus fort que l'homme. De même qu'en hébreu, 
le mot arabe ruh signifie « respiration » et « esprit » HI, 
Ainsi les rêves, par-delà une forme personnelle, insistent sur 
une image archaïque de Dieu qui est aux antipodes de la 
notion conceptuelle et consciente. Certes, on pourrait 
objecter qu'il s’agit simplement d’une image puérile, 
réminiscence de l'enfance. Je serais même en faveur de 
cette supposition s'il avait été question par exemple d'un 
vieillard vénérable, assis au Ciel sur un trône doré. Or, 
précisément, il ne s’agit pas d’une telle sentimentalité, mais 
d'une évocation primitive qui ne peut correspondre qu'à une 
forme d'esprit archaïque. 

J'ai publié dans mon livre Métamorphoses de l'âme et ses 
symboles un grand nombre d'exemples de ces images 
primitives (qui tenaient lieu de conception) ; elles incitent à 
procéder à une répartition des matériaux inconscients 
différente de la distinction habituelle en matériaux 
« préconscients » et « inconscients » ou « subconscients » et 
« inconscients ». Je ne veux pas ici discuter de la légitimité 
de ces répartitions. Chacune a certainement sa valeur et 
mérite d'être conservée. La différenciation particulière à 
laquelle l'expérience m'a contraint n'a que la prétention et 
la valeur d'exister et d'ouvrir une nouvelle perspective. 

De ce qui précède découle la nécessité de distinguer dans 
l'inconscient en quelque sorte une couche, un plan, que l’on 
peut dénommer l'inconscient personnel. Les éléments 
psychologiques, les matériaux qui y figurent doivent être 
considérés comme de nature personnelle dans la mesure où 


ils ont le caractère d'’acquisitions de l'existence 
individuelle ; corollaire : ils ont ce trait que, par nature, ils 
pourraient tout aussi bien être conscients. 

Certes, il est d’une part compréhensible que les facteurs 
psychologiques incompatibles avec les dominantes du 
conscient soient soumis au refoulement, et qu’en 
conséquence ils deviennent inconscients ; mais, d'autre 
part, on conçoit la possibilité que ces mêmes contenus 
refoulés !%] soient rendus conscients, puis maintenus dans le 
conscient dès qu'ils ont été dépistés et reconnus. 

Nous identifions des matériaux comme relevant de 
l'inconscient personnel à ce que leur provenance, leur 
apparition ou leur efficacité procèdent d’un lien quelconque 
avec le passé personnel du sujet. Ils sont partie intégrante 
de la personnalité, ils appartiennent de façon nécessaire à 
l'inventaire de ses éléments constitutifs. Cela est si vrai et si 
important que, lorsque ces éléments viennent à manquer 
dans le conscient, cette défaillance, qui peut résulter des 
circonstances et des mécanismes les plus variés, entraîne 
une sensation d'infériorité ; et cette infériorité n’a pas le 
caractère psychologique d'une déficience organique ou 
d'une infirmité congénitale ; e/le à bien plus le caractère 
d’une carence, d'un vide, d'un mangue qui engendre un 
sentiment dit d'infériorité et un ressentiment d'ordre moral. 
Un sentiment  d'infériorité que le sujet éprouve 
douloureusement sur le plan moral indique toujours que 
l'élément manquant est un facteur qui, au fond, et pour le 
sentiment du sujet, ne devrait pas faire défaut ; en d’autres 
termes, qu'il pourrait et devrait être conscient si le sujet 
s'en donnait la peine. Le sentiment d'une infériorité morale 
ne provient pas d’un désaccord avec la loi morale commune 
qui, dans un certain sens, est arbitraire, mais il provient du 
conflit de l'individu avec lui-même, avec son Soil!/!, qui 
réclame impérieusement, pour des motifs d'équilibre de la 


psyché, que soient comblés les déficits et les lacunes 
obscurément perçus, inconsciemment conscients. Chaque 
fois que surgit un sentiment d'infériorité, non seulement 
celui-ci indique l'exigence dans le sujet d’assimiler un 
facteur jusque-là inconscient, mais il indique aussi la 
possibilité de cette assimilation. 

En dernière analyse ce sont les qualités morales d’un être 


qui l’amènent et l'obligent - soit directement par la 
connaissance et l'acceptation de la nécessité, soit 
indirectement à travers une névrose douloureuse - à 


assimiler son Soi inconscient et à le maintenir conscient. 
Quiconque progresse sur la route de la réalisation de son 
Soi, inconscient, rendra nécessairement conscients les 
contenus de l'inconscient personnel, ce qui élargira 
considérablement l'étendue, les horizons et la richesse de la 
personnalité.  Soulignons tout de suite que cet 
« élargissement » concerne au premier chef la conscience 
morale et la connaissance de soi-même ; car les contenus de 
l'inconscient que l'analyse libère et qui passent dans le 
conscient sont, en règle générale, tout d’abord des contenus 
désagréables, qui comme tels ont été refoulés : souvenirs, 
désirs, tendances, projets, etc. Ce sont des contenus que, 
par exemple, une confession générale, sincère, évoquerait 
de façon analogue, quoique dans une mesure bien moindre. 
Au-delà de ce que la confession peut apporter et livrer, c'est 
en général l'analyse des rêves qui permettra d'aller plus 
avant et plus profond. Il est souvent très intéressant de voir 
comment les rêves amènent au jour et rendent actuels les 
éléments les plus essentiels, point par point, morceau par 
morceau, en un choix souvent déconcertant de finesse, 
selon une sélection et une gradation éminemment subtiles. 
Tous ces éléments psychologiques, lorsqu'ils sont venus 
s'adjoindre au conscient, déterminent un élargissement 
considérable de l'horizon, une connaissance approfondie de 


soi-même. || y aurait lieu d’en attendre que, par excellence, 
elle soit apte à susciter dans l'être de la modestie et 
susceptible de l'humaniser. Mais la connaissance de soi- 
même, elle aussi, dont tous les sages escomptent les 
meilleurs effets, agit diversement sur les différents 
caractères et selon ces caractères. On peut, au cours de la 
pratique analytique, faire à ce propos les constatations les 
plus singulières. Nous y reviendrons au second chapitre. 

Mais, comme l’a montré mon exemple de la représentation 
archaïque de Dieu, l'inconscient semble détenir des 
éléments autres que les simples acquisitions de la vie 
personnelle. Ma malade était parfaitement ignorante et 
inconsciente de la filiation philologique ou du parallélisme 
existant dans l'allemand, sa langue maternelle, entre le mot 
esprit (Geist) et le mot vent (Wind). Cette correspondance 
ne lui avait jamais été enseignée et ne lui était jamais venue 
à l'idée. Le passage qui s'y rapporte dans le Nouveau 
Testament, To nvebua nvei 6nou OEAet ll, lui était 
impénétrable car elle ne possédait pas le grec. Nous 
pourrions nous trouver - voudrait-on à toute force qu'il se 
soit agi d’une acquisition personnelle - en présence de ce 
que l'on a appelé une cryptomnésiel!?!, c'est-à-dire du 
souvenir inconscient d’une pensée que la rêveuse aurait lue 
ou happée un beau jour, par hasard. Je ne puis, dans le cas 
qui nous occupe, invoquer d'’objection contre une pareille 
possibilité. Mais j'ai vu suffisamment d’autres cas - j'en ai 
publié un grand nombre dans les Métamorphoses de l'âme 
et ses symboles - où la cryptomnésie peut être exclue avec 
certitude. D'ailleurs, même si, dans notre cas, il s'agissait 
d'une cryptomnésie - ce qui me semble bien improbable - il 
resterait encore à expliquer la disposition préexistante en 
vertu de laquelle précisément l'image en question fut 
sélectionnée et resta fixée, pour être ultérieurement, selon 
l'expression de Semon, « exphorée l2°] », 


De toute façon, avec ou sans cryptomnésie, il s’agit d’une 
image authentique et profondément primitive de Dieu, qui 
se développa dans l'inconscient d'une créature moderne et 
qui y exerça une efficacité vivante, une efficacité qui, du 
point de vue de l’histoire des religions, donne beaucoup à 
penser. Dans cette image, je ne discerne rien de 
« personnel » : c’est une image entièrement collective dont 
l'existence ethnique nous est connue depuis longtemps. Et 
nous sommes bien obligés de nous dire que cette image de 
Dieu, qui a une existence historique et une répartition 
universelle, s'est trouvée reformée et reconstituée par la 
psyché, dans son fonctionnement naturel ; cela n'offre en soi 
rien de miraculeux puisque ma malade est venue au monde 
avec un cerveau humain qui fonctionne aujourd'hui 
probablement encore de la même façon que ceux des 
antiques peuplades germaniques. 

Il s’agit donc d’un archétype revivifié, selon l'expression 
que j'ai proposée ailleurs pour désigner ces images 
originelles ?1!1, C'est le vieux mode de penser primitif et 
analogique vivant encore dans nos rêves qui nous restitue 
ces vieilles images ancestrales. Il ne s’agit d’ailleurs point de 
représentations héritées, mais de structures congénitales 
qui polarisent le déroulement mental dans certaines 
voies [221 

En présence de tels faits, nous sommes bien obligés de 
supposer et d'admettre que l'inconscient détient, non 
seulement des matériaux personnels, mais aussi des 
facteurs impersonnels, collectifs, sous forme de catégories 
héritées !?*! et d’archétypes!?11, J'ai donc émis l'hypothèse 
que l'inconscient renferme, disons dans ses couches 
profondes, des matériaux collectifs relativement vivants et 
agissants, et c'est ainsi que j'ai été amené à parler d'un 
inconscient collectif, 


[1] L'expérience à laquelle Jung se réfère, et qui nous interdit les conclusions 
hâtives et simplistes, est une expérience que le praticien n’a même pas besoin 
de solliciter : elle s'impose à lui humainement à travers ses malades de la façon 
la plus lourde, la plus gênante que l'on puisse imaginer. En effet, si la 
perspective que critique Jung s'était révélée juste, les médecins auraient 
trouvé, sur le versant psychologique de l’homme, en compensation et comme 
en consolation de l’abord biologique qui se complique tous les jours, une 
bienfaisante simplicité. Hélas, il n'en est rien, et l’abord psychologique de 
l'humain, sain ou malade, s'affirme, au grand dam des spécialistes surchargés 
de notre époque, au moins aussi complexe, aussi délicat, si ce n’est plus, que 
son approche biologique (N.d.T.). 

[2] Cette ressemblance, pour ce qui est de la forme, est inévitable : en effet, 
lorsque l'inconscient a quelque chose à exprimer, tout se passe comme si, dans 
le « magasin à accessoires » qui est en chacun, il puisait l’objet, le personnage, 
le décor ou l'habit à la fois le plus proche et le plus apte à énoncer, à figurer en 
image pertinente ce qu'il s’agit précisément de formuler. Ainsi donc, le 
transpersonnel même peut se trouver manifesté à travers des matériaux 
personnels, porteurs d'une signification qui les dépasse (N.d.T.). 

[3] Jung se réfère aux débuts du XX° siècle (N.d.T.). 

[4] On a tendance en général, surtout dans le grand public, à associer au 
terme de complexe la nuance sous-entendue de « pathologique ». Rien n'est 
plus faux. Ensembles idéo-affectifs à forte charge émotionnelle qui se sont 
formés au cours de la vie personnelle du sujet, les complexes sont des 
constituants normaux de la psyché normale. Un être sans complexes serait un 
débile idéatif et affectif. Mais, naturellement, comme toutes les structures 
humaines, les complexes, de constituants normaux et nécessaires qu'ils sont 
au départ, peuvent subir en qualité, quantité ou intensité, toutes les 
malformations et déviations pathologiques possibles et imaginables (N.d.T.). 

[5] Dans toute psyché, Jung distingue quatre fonctions psychiques 
cardinales, s’opposant deux à deux (pensée et sentiment, sensation et 
intuition), dont l’une, selon l'individu, deviendra petit à petit, au cours de 
l'enfance et de l'adolescence, son « outil de prédilection », sa fonction 
principale ; parallèlement, la fonction antagoniste de celle-ci se trouvera alors 
reléguée dans l'inconscient du sujet, ce pourquoi Jung l'appelle fonction 
inférieure, tandis qu'aux deux autres, partiellement conscientes - d’où 
partiellement à la disposition du sujet - il donne le nom de fonctions auxiliaires. 

Voir plus loin [p. 279 du pdf] (note du numériseur : pour revenir ici après avoir 
suivi le lien, cliquer sur le premier mot du paragraphe, ou utiliser la fonction 
“retour” de votre liseuse) et aussi notamment : C. G. JUNG, Types 
psychologiques, préface et traduction de Yves Le Lay, Librairie de l'Université, 
Genève, 3° éd., 1968 ; et L'Homme à la découverte de son âme, préface et 
adaptation du docteur Roland Cahen, Éditions du Mont-Blanc, Genève, et 
Hachette, Paris, 6° éd., 1962 (N.d.T.). 

(retour note 1-1-11) (retour note II-3-66) (retour note Il-3-78) 

[6] Voir C. G. JUNG, Psychologie du transfert, traduction de Yves Le Lay en 
préparation, à paraître chez Buchet-Chastel, Paris (N.d.T.) 

[7] Le transfert (faisons abstraction du transfert négatif) est d’un bon 
pronostic, car s'il détermine une complication relationnelle momentanée, il 


témoigne du fait que toute la masse conflictuelle est encore mobilisable : les 
structures psychiques du sujet ne sont donc point encore sclérosées outre 
mesure ; des possibilités plastiques du caractère et des capacités évolutives 
demeurent. En outre, le transfert assurera un bon contact affectif, un rapport 
de patient à médecin qui sera le vecteur dynamique du traitement ; finalement, 
l'analyse du transfert permettra au sujet de rappeler à lui et de réintégrer en lui 
les éléments épars de son psychisme (N.d.T.). 

[8] Pour plus de détails, voir C. G. JUNG : L'homme à la découverte de son 
âme, ouv. cité ; Psychologie de l'inconscient, Librairie de l'Université, Genève, 
3° éd., 1973 ; La Guérison psychologique, Librairie de l'Université, Genève, 
1953, 2° éd., 1970 (préfaces et adaptations du docteur Roland Cahen) (N.d.T.). 

[91] Voir une définition plus complète du Moi selon Jung dans la note 25 
(N.d.T.). 

[10] Qui, débordé par les gestations sous-jacentes, glisse à son insu dans les 
registres projectionnels (N.d.T.). 

[11] Il ne faudrait pas confondre fonction dirigeante avec fonction principale 
(ou privilégiée) dont il a déjà été question (cf. note 5 de ce chapitre). La 
richesse des éléments constitutifs de la psyché et la découverte de l’évolution 
de celle-ci contraignirent Jung, tandis qu'il progressait dans leur analyse, à 
délaisser ou à modifier certains termes qui prêtaient à confusion - il s’en 
rendait compte et le précisa parfois. Fonction dirigeante mettait l'accent sur le 
fait que l'inconscient, dans certaines situations, en particulier quand le 
conscient est en état de confusion, se montre capable d'assumer en quelque 
sorte la conduite des événements, suppléant ainsi au conscient et à sa carence. 
Mais ce terme, datant des premiers travaux de Jung, sera remplacé par fonction 
transcendante (cf. dans ce même ouvrage, p. 313 (du pdf) et ss. rédigées 
ultérieurement). 

En adoptant ce dernier terme, Jung entendit préciser que la contribution 
qu'apporte l'inconscient se fait dans le sens d’une intégration du rationnel et 
de l'irrationnel. Toutefois, cette nouvelle expression ne le satisfera qu’à demi, 
notamment quand il s’apercevra qu'elle possède une acception précise en 
sciences mathématiques. Et il aura finalement tendance à ne plus guère 
l'employer, conservant et développant au contraire la notion de processus 
d'individuation qui a l'avantage d’'englober ce que sous-entendaient les 
expressions antérieurement adoptées. 

Dans les éditions en langue allemande, une brève note de l’auteur renvoie à 
l'article « symbole » dans Types psychologiques. Ajoutons que le lecteur 
trouvera là (p. 475), ainsi que dans plusieurs autres passages de cet ouvrage 
déjà cité, des considérations importantes sur la fonction transcendante (N.d.T.). 

[12] C'est pourquoi nous faisons appel au rêve pour aider un malade à 
remettre de l’ordre dans son réseau projectionnel : celui-ci commande en effet à 
son réseau relationnel. Nous savons aujourd’hui que, dans la vie courante, 
réseau relationnel et réseau projectionnel ne sont pas séparables (N.d.T.). 

[13] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion, trad. de Marthe Bernson et 
Gilbert Cahen, Buchet-Chastel, Paris, 1958 (N.d.T.). 

[14] Nvedua 6 O£6c (Évangile selon saint Jean, IV, 24). 

[15] Voir dans C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles (ouv. 
cité), l'index au mot « vent » (N.d.T.). 


[16] À propos du refoulement, voir C. G. JUNG : Psychologie et Religion, ouv. 
cité (N.d.T.). 

[17] Le Soi est l'ensemble complexe de la personnalité englobant le 
conscient et l'inconscient. Voir p. 143, 333, 338 (du pdf), et les notes 1-1-25 et 
I1-2-28. (N.d.T.). 

(retour note 1-3-51).) 

[18] « Le vent souffle où il veut ; 

« tu entends sa voix, 

« mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va. 

« Ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit. » 

Évangile selon saint Jean, Ill, 8 (L'entretien avec Nicodème). 

Dans La Sainte Bible (traduite en français sous la direction de l'École biblique 
de Jérusalem, Ed. du Cerf, Paris, 1956), il est précisé dans la note g : « En grec 
comme en hébreu, le même mot désigne le vent et l'Esprit. » (N.d.T.). 

[19] Théodore FLOURNOY, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de 
somnambulisme avec glossolalie, 1900, et « Psychologie et Pathologie des 
phénomènes dits occultes », paru en allemand en 1902, Mutze, Leipzig, en 
français dans C. G. JUNG, L'Énergétique psychique, traduction de Yves Le Lay, 
Librairie de l'Université, Genève, 1956, 2° édit. 1973. 

[20] Précisément dans cette situation et à ce moment (N.d.T.). 

[21] Voir Types psychologiques, ouv. cité, p. 370 et 434, et Problèmes de 
l'âme moderne, ouv. cité, p. 26 (N.d.T.) 

[22] D'où l'absurdité du reproche d’« élucubration mystique » par lequel on 
a voulu clouer au pilori ma conception. 

[23] HUBERT et MAUSS, Mélanges d'histoire des religions, Alcan, Paris, 1909, 
p. XXIX. 

[24] Les archétypes sont des manières de complexes innés, des structures 
préformées de notre psychisme, que viendront meubler et animer les 
matériaux de l'expérience individuelle (N.d.T.). 


Il 
Les conséquences de l'assimilation de 
l'inconscient 


L'assimilation de l'inconscient est un processus qui 
entraîne et détermine des phénomènes inattendus et 
singuliers : au cours de la prise de conscience de leurs 
matériaux inconscients, certains sujets édifient une 
conscience d'eux-mêmes et un sentiment de leur Moi !?°! qui 
ont quelque chose de provocant et qui, s’affichant de façon 
désagréable, frappent l'entourage par leur aspect excessif ; 
ils savent tout et se prétendent totalement avertis de ce qui 
se fomente dans leur inconscient. Ils se croient parfaitement 
au courant de ce qui en surgit et se montrent à chaque 
séance plus sûrs d'eux-mêmes, prétendant en savoir plus 
long que le médecin. 

D'autres sujets, au contraire, s’assombrissent, se 
dépriment ; ils se sentent comme écrasés par les contenus 
de l'inconscient. Le sentiment qu'ils ont d'eux-mêmes, leur 
assurance S’amenuisent et ils ne savent que regarder avec 
une morne résignation tous les éléments extraordinaires que 
crée leur inconscient. 

Cela revient à dire que les premiers, dans l’euphorie de la 
confiance en eux-mêmes, assument au sujet de leur 
inconscient une responsabilité qui va beaucoup trop loin, 
outrepassant leurs possibilités réelles, alors que les seconds 
laissent tomber les bras, renonçant finalement à assumer 


quoi que ce soit d'eux-mêmes, comme fascinés par la 
révélation écrasante de l'impuissance du Moi en face de la 
toute-puissance d'une fatalité agissant, tel un destin, dans 
et à travers l'inconscient. 

Mais, si nous considérons à la lumière de l'analyse ces 
deux façons extrêmes de réagir, nous trouvons que derrière 
la confiance optimiste des premiers se cache un désarroi 
tout aussi profond que chez les seconds, sinon plus profond 
encore, désarroi que l’optimisme conscient des premiers a 
pour mission de camoufler et de compenser vaille que vaille. 
Quant à la résignation morose et pessimiste des seconds, 
elle recouvre mal une volonté impénitente de domination 
qui, en fait d'assurance et d'’affirmation impudente de soi- 
même, surpasse de très loin l’optimisme conscient des 
premiers. 

En décrivant ces attitudes réactives, j'ai voulu désigner 
grossièrement les extrêmes. Une discrimination plus fine des 
nuances donnerait une idée plus juste de la réalité et la 
serrerait de plus près. Comme je l'ai montré ailleurs 51, 
chaque analysé abuse tout d'abord des connaissances 
toutes neuves qu'il vient d'acquérir, les utilisant pour servir 
son attitude névrotique anormale et avec le secret désir d’en 
permettre la perpétuation - à moins qu'il ne soit dès les 
stades du début à tel point guéri de ses symptômes qu'il 
puisse échapper à la continuation de la thérapeutique. Cette 
« persévération » est facilitée essentiellement par la 
circonstance qu'au début tous les éléments sont interprétés, 
compris et assimilés par le patient sur le plan de l’objet !?’1, 
c'est-à-dire sans que l'objet extérieur soit différencié de 
l'imago, image intérieure correspondante : tout est compris 
dans une interrelation immédiate et sans nuances avec 
l'objet. 

Quiconque (l’extraverti) est essentiellement polarisé par 
« les autres », quiconque ayant « les autres » pour unique 


objet de prédilection et de préoccupation ne s'occupe donc 
que des « autres » - conclura de tout ce qu'il dut et put 
s'approprier durant cette partie de son analyse en fait de 
connaissance de soi-même : « Ainsi donc, voilà comment 
sont. les autres. » Et chacun à sa façon, avec ou sans 
tolérance, éprouvera à ce stade qu'il est normalement obligé 
d'apporter des lumières nouvelles à l'humanité et de faire 
part au monde de sa révélation. 

Par contre, l’autre (l'introverti), qui a le sentiment d'être 
bien plus l’objet de ses semblables qu'ils ne sont le sien, va 
se laisser accabler par ces connaissances nouvelles et, 
corollairement, va se déprimer (je fais naturellement 
abstraction du grand nombre d'êtres qui, superficiels pour 
l'essentiel, sont à peine effleurés par le sérieux de ces 
problèmes). 

Dans les deux cas extrêmes envisagés, l’interrelation avec 
l'objet se fortifie, pour le premier dans un sens actif, pour le 
second dans un sens réactif. Il se produit ainsi un 
renfoncement manifeste de l'incidence collective. Le 
premier étend la sphère de son action, le second la sphère 
de sa réaction douloureuse. 

A. Adler a proposé l'expression de « ressemblance avec 
Dieu » (Gottähnlichkeit) pour désigner certains traits 
fondamentaux de la frénésie névrotique de puissance. 

Si j'utilise également ici ce terme, que j'emprunte au 
Faust, je le fais dans le sens du célèbre passage au cours 
duquel Méphisto écrit dans l'album de l'étudiant?! et 
murmure en aparté : 

Suis maintenant ce vieil adage de mon cousin le Serpent : 

Pour sûr, quoique fait à l’image de Dieu, tu connaîtras la crainte [291] ! 

La « ressemblance avec Dieu » concerne, cela saute aux 
yeux, le savoir en général et la connaissance du bien et du 
mal. L'analyse et la prise de conscience de contenus 
inconscients font qu'il se crée chez l'analysé une certaine 


tolérance, née d'une surélévation de la façon d'envisager les 
choses ; cette tolérance, à son tour, aide à accepter et à 
digérer des chapitres et des secteurs relativement indigestes 
de la caractérologie inconsciente. Cette tolérance, parfois, 
revêt des allures de grande supériorité et de grande 
sagesse, alors qu'elle n’est souvent qu’un beau geste, mais 
qui ne va pas sans entraîner de conséquences. Car il s’agit 
du rapprochement et de la fusion de deux sphères qui 
jusque-là étaient anxieusement maintenues séparées l’une 
de l’autre, la sphère consciente et la sphère inconsciente. 
Après avoir surmonté des résistances qui n'étaient pas 
minces mais singulièrement  coriaces et  retorses, 
l'unification des contraires est en bonne voie, au moins sur 
le plan des conceptions. La connaissance plus approfondie, 
le rapprochement cohérent d'éléments précédemment 
séparés et dissociés de soi-même, l'impression d’avoir ainsi, 
semble-t-il, surmonté le conflit moral, donnent à une 
certaine catégorie de sujets un sentiment de supériorité 
pour lequel le terme de « ressemblance à Dieu » ne semble 
pas excessif. 

Mais cette juxtaposition, cette proximité - oui, cette 
promiscuité - et cette confrontation du bien et du mal 
peuvent, sur un autre tempérament, avoir un tout autre 
effet. Tenant entre ses mains les pouvoirs du bien et du mal, 
un être ne se bercera pas nécessairement du sentiment qu'il 
est un surhomme ; le cas échéant, il peut aussi bien se sentir 
une pauvre chose désemparée entre le marteau et 
l'enclume ; il ne se sentira pas nécessairement Hercule au 
carrefour, mais peut-être bien plus coque de noix sans 
gouvernail entre Charybde et Scylla 91, Et comme, sans le 
savoir, l'être se trouve plongé au cœur même du conflit le 
plus ancien et le plus immense de l'humanité, et parce qu'il 
vit et supporte dans la douleur le heurt de principes 
contradictoires et éternels, il peut avoir l'impression qu'il est 


Prométhée enchaîné au Caucase, ou un crucifié. Ainsi se 
réalise la « ressemblance à Dieu » dans la souffrance. 
L'expression « ressemblance à Dieu » n'a toutefois rien d’un 
concept scientifique, quoiqu'elle dépeigne la donnée 
psychologique à décrire avec on ne peut plus de pertinence. 
Je ne m'imagine pas non plus qu'il est aisé pour tout lecteur 
de se représenter sans difficulté l'état d'esprit bien 
particulier qu'il faut entendre par « ressemblance à Dieu ». 
D'ailleurs, cette expression est bien trop littéraire. 

Efforçons-nous donc de circonscrire et de préciser l’état en 
question : les connaissances qu'un sujet acquiert en cours 
d'analyse lui révèlent en général nombre de choses qui, 
jusqu'alors, existaient en lui à son insu, lui étaient 
inconscientes. Naturellement, il va appliquer ses nouvelles 
découvertes à son entourage ; et du coupil va discerner (ou 
s'imaginer discerner!!!) chez autrui des facteurs, des 
motivations d’attitude, des mobiles de comportement 
auxquels il ne pensait même pas naguère. 

Dans la mesure où son nouveau savoir lui a été salutaire et 
lui a apporté bien-être ou soulagement, il est tout prêt à le 
supposer également utile aux autres. Cette attente implicite 
le rend facilement un tantinet présomptueux, insinuant et 
entreprenant ; et même s'il est animé des meilleures 
intentions, car il a le sentiment de tenir en main une clé qui 
ouvre de nombreuses portes sinon toutes, ce n'est pas fait 
pour plaire à son entourage. La psychanalyse freudienne 
elle-même n'échappe pas à cette inconscience naïve de ses 
limites, ce que l'on perçoit clairement dans sa façon de 
« manipuler » par exemple les œuvres d'art. 

Comme la nature humaine ne se compose pas seulement 
de lumière, mais aussi de pas mal d'ombre, il n’y a rien de 
surprenant à ce que les connaissances conquises dans 
l'analyse pratique soient souvent quelque peu pénibles et 
gênantes, d'autant plus gênantes que le sujet se complaisait 


précédemment (comme c'est régulièrement le cas) dans des 
convictions et des illusions du contraire. C'est la raison pour 
laquelle certains sujets prennent très à cœur les nouveaux 
éléments de connaissance d'eux-mêmes qu'ils viennent 
d'acquérir ; trop à cœur même, car ils en oublient qu'ils ne 
sont point les seuls à être pétris d'ombres et de ténèbres : ils 
se laissent déprimer et sont alors portés à douter qu'il y ait 
quoi que ce soit de valable en eux. C'est aussi pourquoi, par 
exemple, il existe des analystes de grande valeur et qui ont 
de très bonnes idées, qui ne les publient jamais parce que le 
problème psychique qu'ils entrevoient leur apparaît 
tellement monumental et écrasant qu'il leur semble presque 
impossible de l’enserrer dans une description scientifique. 

Ainsi donc, les sujets d’un premier groupe deviennent 
exubérants à force d’'optimisme, et ceux d’un second 
groupe, par pessimisme, se rétractent, découragés, et 
s'enferment peureusement en eux-mêmes. 

C'est à peu près sous cette forme qu'apparaît, réduite à 
des proportions individuelles, la grande alternative 
fondamentale. On peut en discerner sans difficulté 
l'essentiel : la superbe des uns et le découragement écrasé 
des autres ont en effet un dénominateur commun, 
l'incertitude de leurs frontières et de leurs limites. L'un se 
gonfle un peu comme la grenouille de la fable et prétend à 
une expansion démesurée ; quant à l’autre, il se rabougrit à 
l'extrême. Leurs frontières individuelles effacées, 
volatilisées, comme devenues inexistantes, ils ne savent 
plus où s'arrêtent et où se limitent leur Moi et leur 
personnalité. 

Mais les choses se compliquent encore si nous avons 
égard au fait qu'en fonction de la loi des compensations 
psychiques?! une grande humilité n'est jamais sans 
s'accompagner d’une grande présomption, et qu’une grande 
présomption va toujours de pair avec la chute imminente. 


Dès lors, derrière la superbe des uns nous pouvons 
facilement découvrir des traits d’un sentiment craintif 
d'infériorité. Oui, nous découvrons même clairement une 
insécurité qui pousse l’exalté à prôner ses vérités, dont il est 
moins certain qu'il ne veut bien le dire, et à faire des 
prosélytes, afin qu'un groupe d’adhérents sympathisants lui 
garantisse pour ainsi dire la valeur et le bien-fondé de ses 
convictions. D'ailleurs, il ne se sent pas tellement à l'aise 
dans la débordante richesse de ses nouvelles trouvailles 
humaines qu'il ait envie de rester seul à les posséder. 

Au fond, du fait même de ses connaissances, il se sent en 
marge ; et la crainte cachée qu'on ne l'y abandonne l'incite 
à afficher partout et en tous lieux ses opinions et ses 
interprétations, comme pour rester inséré dans le présent et 
se mettre à l'abri des doutes rongeurs. 

À l'inverse pour l'inhibé ! Plus il se rétracte et se cache, 
plus grandit en lui l'exigence secrète de se savoir compris et 
apprécié. Quoiqu'il rebatte les oreilles à ses proches de son 
infériorité, au fond de lui-même il n'y croit pas. Il sent 
monter de son tréfonds la conviction tenace et butée de sa 
valeur méconnue ; et c’est pourquoi, susceptible à 
l'extrême, il ressent et ambplifie la moindre trace de 
désapprobation ; c'est aussi pourquoi il arbore toujours la 
mine de l'incompris et du génie méconnu. Ainsi, en lui, se 
fomente un mécontentement présomptueux et se forge un 
orgueil maladif. Mais l'inhibé, refusant de reconnaître ce 
mécanisme et étant bien le dernier à pouvoir en assumer les 
conséquences, c'est son entourage qui se verra réduit à le 
supporter d'autant plus. 

Ainsi donc, chacun des deux sujets que nous prenons pour 
exemple sera à la fois trop rabougri et trop hypertrophié ; 
chacun d'eux présentera, réparties à l'inverse, trop 
d'inhibition et trop d'expansion, leur mesure, leurs 
proportions individuelles, qui déjà précédemment ne 


devaient pas offrir une solidité excessive, se trouvant encore 
plus ébranlées. On pourrait juger caricatural et grotesque de 
choisir, pour désigner un pareil état, l'expression de 
« ressemblance à Dieu ». Mais comme chacun dépasse ses 
proportions humaines, là celui-ci et cet autre ailleurs, 
chacun a quelque chose de « surhumain » et possède, au 
figuré, une apparence de « divin ». Si l’on préfère renoncer à 
cette métaphore, je propose de parler d'inflation psychique. 

Cette notion d'inflation me semble heureuse et justifiée 
dans la mesure où l’état qu'il s’agit de caractériser comporte 
précisément une extension de la personnalité qui dépasse 
ses limites individuelles : telle la grenouille qui se gonfle. 
Dans cet état, le sujet occupe un volume auquel il ne saurait 
normalement prétendre. Pour ce faire, il est bien obligé de 
s'approprier des qualités et des contenus qui, en réalité, 
sont situés à l'extérieur de ses propres frontières. Or, ce qui 
se situe hors de moi appartient à un autre être ou à 
plusieurs où n'est à personne. 

L'inflation psychique n'est nullement une manifestation 
que crée seulement l'analyse ; comme elle se produit 
également très souvent dans la vie banale de tous les jours, 
nous pouvons aussi l’étudier en d’autres occasions : un cas 
très courant est constitué par l'identification dépourvue de 
toute note d'humour de nombreux hommes avec leur 
profession et leur titre. Bien entendu, le poste que j'occupe 
est mien dans la mesure où s’y insère l'essentiel de mon 
activité ; mais ce poste, cette fonction, cette profession est 
aussi en même temps l'expression collective de facteurs 
nombreux, expression qui est née historiquement de la 
collaboration d’un grand nombre et d’une concordance de 
circonstances. Sa dignité est le fruit d'une approbation 
collective. Dès lors, en m'identifiant à mon emploi ou à mon 
titre, je me comporte comme si j'étais moi-même toute cette 
fonction sociale complexe, ce fonctionnement structuré 


qu'on appelle un « poste », comme si j'étais non seulement 
le titulaire du poste, mais aussi et en même temps la 
nécessité sociale et l'approbation collective de la société sur 
lesquelles il se fonde, qui le sous-tendent et l’arc-boutent. 

Ce faisant, je me suis attribué une extension et j'ai usurpé 
des qualités qui en aucune façon ne sont en moi, mais qui 
existent hors de moi et qui devraient y rester. « L'État c'est 
moi » : telle pourrait être la devise des sujets qui 
succombent à ce travers. 

La connaissance elle aussi peut déterminer une inflation 
psychique ; il s’agit alors, sur la base d’un principe qui est le 
même au fond, de circonstances psychologiques encore plus 
subtiles. Ce n'est pas alors la dignité d’une charge, mais des 
fantasmes lourds de signification qui déterminent cette 
inflation. Je vais m'en expliquer grâce à un exemple 
pratique : je pense au cas d’un malade mental que j'ai 
connu personnellement et dont Maeder a fait état dans une 
de ses publications #1, Ce cas était caractérisé par une 
inflation poussée à un haut degré F1. 

Ce malade présentait une démence paranoïde aggravée 
d'une folie des grandeurs. Il entretenait des rapports 
« téléphoniques » avec la Vierge et autres entités d’égale 
importance. Dans sa réalité humaine, c'était un apprenti 
serrurier qui, dès l’âge de dix-neuf ans, avait sombré dans 
un état de folie incurable. Les dons intellectuels n'avaient 
d’ailleurs jamais été son lot. Toutefois, il lui advint, entre 
autres, de découvrir l’idée grandiose que le monde était son 
livre d'images qu'il pouvait feuilleter à volonté. Il en donnait 
la preuve à la fois très simple et irréfutable : il lui suffisait de 
tourner la tête pour découvrir une nouvelle page. 

Ne voilà-t-il pas, en sa fulgurance primitive et sans fards, 
ce que Schopenhauer a décrit sous le titre du Monde comme 
volonté et représentation ? Au fond, ne s'agit-il pas d’une 
intuition bouleversante, issue des plus vastes profondeurs 


de l'être, des plus lointains confins du monde, mais 
exprimée avec tant de naïveté et de simplicité qu'on ne sait 
tout d’abord que sourire de son apparence grotesque ? Et 
pourtant, n'est-ce pas une vision primitive de cette sorte 
qui, dans son caractère essentiel, est à la base de la 
conception géniale que Schopenhauer eut du monde ? 

Quiconque n'est ni fou, ni génial ne pourra jamais se 
libérer de son insertion dans la réalité du monde au point de 
ne concevoir le monde que comme une image qu'il s’en fait. 
Notre malade est-il parvenu à construire et à développer une 
pareille façon de voir ? Ou bien celle-ci l’a-t-elle assailli ? Ou 
bien encore celle-ci l’a-t-elle englouti ? Son état morbide de 
dissolution et son inflation prouvent que c'est cette dernière 
hypothèse qui est la vraie. Ce n’est pas /ui qui pense et qui 
parle, mais c’est quelque chose qui pense et qui parle en lui, 
et c’est pourquoi il entend des voix. 

Ainsi la différence entre mon malade et Schopenhauer 
consiste en ceci : chez le premier, la représentation qui 
s'empara de lui intuitivement en est restée au stade d’une 
simple ébauche mal équarrie, tandis que Schopenhauer, 
théâtre du même foisonnement représentatif, par-delà ce 
stade, en détacha et en considéra l'essence dans sa 
conscience, pour les exprimer ensuite en un langage de 
valeur et de portée universelles. Le philosophe, ce faisant, 
éleva l'intuition primitive hors de ses premiers 
cheminements souterrains dans la clarté diurne de la 
conscience générale : elle devint un des éléments de son 
patrimoine. Il serait tout à fait erroné de supposer que la 
conception visionnaire qui s'était emparée du malade 
possédât une valeur et un caractère personnels, en d’autres 
termes que ce füt un élément qui lui appartint. Si tel avait 
été le cas, nous n’'eussions pas eu affaire à un malade, mais 
à un philosophe. 


Or, seul est philosophe de génie celui qui parvient à élever 
une vision primitive, qui n’est qu'un déroulement naturel, à 
la dignité d’une idée abstraite, et à en créer un patrimoine 
conscient de la collectivité des hommes. C'est en 
promouvant cette élaboration qu'il œuvre de façon 
personnelle ; et c'est dans cette élaboration individuelle de 
son esprit que réside la valeur personnelle qu'il peut 
légitimement se reconnaître, sans basculer dans une 
inflation. 

La conception visionnaire de notre malade, par contre, 
constitue un dynamisme impersonnel, qui se fraie 
naturellement une voie, une lame de fond qui bouscule et 
roule notre serrurier, et contre laquelle il ne peut ni ne sait 
se défendre. Il s'en trouve même englouti et « aliéné » hors 
du monde, réputé « fou », hors de portée, et irrécupérable. 
La grandeur indubitable et impressionnante de sa 
conception visionnaire le gonfle et lui imprime une 
hypertrophie morbide ; sa vision s'empare de lui sans qu'il 
puisse, lui, s'emparer de l'idée et l'élargir aux dimensions 
d'une conception philosophique des choses. La valeur 
personnelle ne peut résider que dans l'élaboration 
philosophique, et non point dans la vision primaire. Celle-ci, 
au début, chez le philosophe aussi, germe simplement et 
pousse ses bourgeons à partir du même fond d'idées 
communes à l'humanité, patrimoine auquel participe en 
principe tout un chacun : c'est du même pommier que 
proviennent toutes les pommes d’or, que ce soit un apprenti 
serrurier débile ou un Schopenhauer qui les ramasse, 
lorsqu'elles tombent au souffle de la vie. 

Mais cet exemple nous apprend encore davantage : il nous 
apprend que les contenus psychiques suprapersonnels ne 
sont en aucune façon une espèce de matière morte et inerte 
et indifférente que l'on pourrait s'approprier au petit 
bonheur et à son gré. Bien au contraire, il s’agit d’entités 


vivantes, de forces dynamiques qui exercent une grande 
attraction, une fascination sur le conscient. L'identification 
avec sa charge ou son titre possède en soi quelque chose de 
si séduisant que nombreux voit-on les hommes qui ne sont 
plus rien d'autre que la dignité que la société a bien voulu 
leur conférer. Il serait vain de rechercher derrière cette 
façade une trace de personnalité. Si on cherche quand 
même, tout ce qu'on trouve derrière la grandiloquence de 
façade, ce n'est qu'un petit fantoche assez pitoyable. Voilà 
pourquoi les charges (ou les titres ou les honneurs qui y sont 
attachés, quelle que soit la dénomination de la coquille 
extérieure que l’on a revêtue) sont si captivantes : elles 
constituent une compensation facile, un masque commode 
derrière lesquels on peut dissimuler les insuffisances, les 
débilités, les inconsistances personnelles (la liste n’est point 
close). 

L'inflation peut relever d'autres causes que des seuls 
facteurs extérieurs d'attraction (charges, titres et rôles 
sociaux divers). Ces facteurs-ci ne représentent que les 
forces impersonnelles de la vie extérieure dans la société, 
les dynamismes collectifs du conscient commun à tous. Mais 
de même que, par-delà l'individu, il existe une société, de 
même il existe, par-delà notre psyché personnelle, une 
psyché collective, précisément l'inconscient collectif, qui 
détient, comme notre exemple vient de le montrer, des 
foyers d’attirance tout aussi puissants. Comme dans notre 
premier cas, un individu peut être littéralement happé hors 
de lui-même par les tourbillons du monde et de ses dignités. 
(« Messieurs, à présent, je suis Roy »), de même un être peut 
tout aussi subitement être happé hors du réel, s’il lui advient 
d'entrevoir une de ces grandes images, qui l’éblouissent, et 
qui confèrent au monde un autre visage, un autre mode 
d'être. Ce que j'ai voulu désigner par ce terme de grandes 
images, ce sont ces « représentations collectives », qui ont 


des attraits et des puissances magiques, et qui sont aussi 
bien, sur le plan banal, à la source des « slogans » que, sur 
les plans sublimes, à la source des expressions poétiques et 
du langage religieux. 

Je me souviens d'un malade mental qui n'avait rien d'un 
poète ni ne possédait d’ailleurs de dons bien particuliers. Il 
était simplement d’une nature calme, un peu trop retirée et 
un peu trop portée à la rêverie. Il s'était épris d’une jeune 
fille et, comme cela est fréquemment le cas, il ne s'était pas 
suffisamment assuré de la réciprocité des sentiments de 
l'objet de son amour. Sa « participation mystique », 
primitive et naïve, lui faisait supposer implicitement que son 
émoi était naturellement et nécessairement aussi celui de sa 
partenaire (ce qui d’ailleurs se trouve le plus souvent être le 
cas aux niveaux les plus primitifs et les plus bas de la 
psychologie humaine!*°!)}. De la sorte, il édifia tout un 
monde de rêverie amoureuse. Mais celui-ci s'’écroula 
brusquement lorsqu'il découvrit que la jeune fille ne voulait 
en aucune façon entendre parler de lui. 1l fut pris un tel 
désespoir qu'il se précipita vers le fleuve pour s’y noyer. La 
nuit était fort avancée et les étoiles scintillaient dans l'eau 
noire qui les reflétait. Il lui sembla soudain que des couples 
d'étoiles descendaient le fleuve et une émotion 
indéfinissable s'empara de lui. Il en oublia son intention de 
suicide et demeura fasciné par le spectacle singulier et doux 
qui s'offrait à ses yeux. Et peu à peu il crut apercevoir que 
chaque étoile avait un visage et que c'étaient des couples 
enlacés qui, rêvant, descendaient la rivière. Puis une 
nouvelle idée surgit dans son esprit : tout était autre, tout 
s'était transformé, et aussi son destin ; sa déception et son 
amour ne l’habitaient plus ; le souvenir de la jeune fille était 
devenu lointain et indifférent à son cœur. Par contre - il le 
sentait nettement - une fabuleuse richesse lui était 
destinée. Et il savait qu’un trésor incroyable était caché qui 


l'attendait dans l'observatoire voisin. Et c'est pourquoi, en 
réponse à ce fantasme, il fut arrêté à quatre heures du matin 
par la police qui le surprit en train de tenter de s'introduire 
par effraction dans l'observatoire. 

Que lui était-il arrivé ? Sa pauvre tête avait conçu et perçu 
une image dantesque, dont, eût-elle été exprimée en vers, il 
n'eût point saisi la beauté. Mais il l'avait « vue », de ses 
yeux vue, et cette vision l'avait transformé : ce qui, un 
instant auparavant, le torturait, avait disparu comme par 
enchantement ; et par contre un monde nouveau, de 
l'existence duquel il n’avait pas eu le moindre soupçon, le 
monde des étoiles qui suivent leur orbe en tout quiétude, 
loin de notre ici-bas plein de douleurs, s'était révélé à lui 
alors qu'il s'apprêtait à franchir « le seuil de Proserpine ». 
L'intuition d'une fabuleuse richesse s'imposa à lui comme 
une révélation - enchaînement d'idées moins saugrenu qu'il 
ne paraît, car chacun dans son for intérieur a pu vivre des 
cheminements semblables. Mais c'en était trop pour sa 
propre tête. Il ne se noya point dans le fleuve, mais dans une 
image éternelle, dont la beauté du même coup s’évanouit. 

De même donc que certains peuvent disparaître, engloutis 
en quelque sorte par un rôle social, d’autres peuvent être 
engloutis par une vision intérieure, échappant ainsi à leur 
entourage. Certaines modifications incompréhensibles de la 
personnalité, telles des conversions subites et inattendues 
ou mainte autre perturbation en profondeur, proviennent de 
l'attraction exercée par une image collective ‘|, attraction 
qui, ainsi que le montre l'exemple à l'instant mentionné, 
peut déterminer une inflation tellement poussée que la 
personnalité s’en trouve comme dissoute. Or une telle 
dissolution de la personnalité constitue une maladie 
mentale, soit passagère, soit durable, une « dissociation de 
l'âme » pour laquelle Bleuler a créé la dénomination de 
« schizophrénie »!°’l, Naturellement, une inflation aussi 


morbide repose le plus souvent sur une faiblesse 
congénitale de la personnalité en face de l'autonomie des 
facteurs inconscients collectifs. 

Dès lors, comment se représenter la vie mentale de 
l'homme ? 

On se rapprochera sans doute au mieux de la vérité en 
concevant que notre psyché personnelle et consciente 
s'édifie sur les larges fondements d'une disposition mentale 
générale et héritée qui, en tant que telle, est inconsciente et 
implicite, et que, dès lors, notre psyché personnelle est à la 
psyché collective un peu ce que l'individu est à la société. 

De même que l'individu n'est pas seulement un être 
particulier et isolé de façon absolue mais aussi un étre 
social, de même l'esprit humain n'est pas seulement un 
phénomène isolé et entièrement individuel mais aussi un 
phénomène collectif. Et de la même façon que certaines 
fonctions sociales ou que certaines impulsions vont à 
l'encontre des intérêts de l'individu isolé, de même l'esprit 
humain recèle certaines fonctions ou certaines tendances 
qui, à cause de leur essence collective, s'opposent aux 
besoins individuels. 

Cela tient au fait que chaque humain vient au monde avec 
un cerveau hautement différencié, qui le rend apte à une vie 
mentale très riche et très variée, avec des possibilités de 
fonctionnements mentaux qui ne sauraient procéder ni dans 
leur acquisition ni dans leur développement de l’ontogénie. 
Dans la mesure où les cerveaux humains présentent une 
différenciation uniforme, les fonctionnements mentaux 
auxquels elle préside et qu'elle rend possibles sont collectifs 
et universels. 

C'est cet état de choses qui explique, par exemple, le fait 
que l'inconscient des races et des peuples les plus éloignés 
les uns des autres présente des analogies, des 
correspondances remarquables, analogies qui se 


manifestent entre autres dans le phénomène, déjà souvent 
mis en évidence, de la concordance extraordinaire des 
formes et des thèmes mythiques autochtones, sous les 
latitudes les plus diverses #1, 

L'uniformité universelle des cerveaux détermine la 
possibilité universelle d’un fonctionnement mental 
analogue. Ce fonctionnement, c'est précisément la psyché 
collective. 

En corrélation avec les différenciations de races, de tribus 
et même de familles, il est, au-dessus du socle de la psyché 
collective universelle, des niveaux de psyché collective 
correspondant aux limitations de la race, de la tribu et de la 
famille. 

Pour reprendre l'expression de Pierre Janet !*°1, la psyché 
collective embrasse les « parties inférieures » des fonctions 
psychiques, la part profondément enracinée, qui se déroule 
et s'exerce en quelque sorte par automatisme, cette part 
héritée et présente en chacun, donc impersonnelle et 
suprapersonnelle, de la psyché de l'individu. Au contraire, le 
conscient et l'inconscient personnel embrassent les « parties 
supérieures » des fonctions psychiques, donc la part qui a 
été acquise et développée ontogénétiquement. 

Donc, un individu qui attribue la psyché collective - qui lui 
est donnée a priori et à son insu - à son patrimoine acquis 
ontogénétiquement comme si elle en faisait partie, 
s'attribue cela en quelque sorte illégitimement, et agrandit 
de façon démesurée le périmètre de sa personnalité, avec 
toutes les conséquences que cela comporte : car, dans la 
mesure où la psyché collective constitue les « parties 
inférieures » des fonctions psychiques, et par conséquent 
cette base qui soutient implicitement toute personnalité, 
son attribution au Moi va alourdir et dévaloriser la 
personnalité, ce qui s’exprimera dans l'inflation, soit par un 
écrasement du sentiment de soi-même, soit par une 


exaltation inconsciente et une mise en évidence du Moi, qui 
peut alors atteindre à une volonté morbide de domination. 

En aidant un sujet à assimiler et à intégrer son inconscient 
personnel, l'analyse le rend conscient de conduites, de 
facteurs qu'il avait bien perçus chez les autres, mais qui, 
pour ce qui le concernait lui, lui avaient en général 
totalement échappé. Du fait de ses connaissances nouvelles, 
il perd de son unicité individuelle et devient plus collectif. 
Cette progression, cet avancement dans l’ordre du collectif 
n'est pas forcément péjoratif : il peut être un bien. Car il 
existe aussi des êtres qui refoulent leurs bonnes qualités, 
s'’abandonnant sciemment à leurs caprices infantiles 
auxquels ils cèdent sans vergogne. La tentative de lever, de 
supprimer, d’abolir les refoulements personnels amène tout 
d'abord des contenus purement personnels dans le 
conscient. Mais ils ne sont purement personnels qu'en 
apparence ; en fait ils sont imprégnés de tonalités et 
d'éléments collectifs de l'inconscient - instincts, qualités, 
idées et images - et aussi de toutes nos participations 
partielles et « statistiques » aux vertus et aux vices de tout 
le monde. « Chacun - comme on dit - a quelque chose du 
malfaiteur, du génie et du saint. » 

Ainsi s'élabore petit à petit dans le conscient du malade 
une image vivante qui contient à peu près tout ce qui se 
meut sur l’échiquier noir et blanc du monde, le bien comme 
le mal, le beau comme le laid. Progressivement s’élabore et 
s'établit ainsi une ressemblance au monde que beaucoup 
d'esprits éprouvent avec soulagement, et qui, à l’occasion, 
peut être un des moments décisifs du traitement d’une 
névrose. J'ai rencontré plusieurs patients qui, dans cet état, 
pour la première fois, sont parvenus à éveiller l'amour d’un 
partenaire et à éprouver eux-mêmes de l'amour, ou à oser 
un saut décisif dans l'incertitude de l'avenir, saut qu'ils 


avaient jusque-là refusé, et qui devait cependant les insérer 
dans un destin valable. 

J'ai vu d'autres malades qui, prenant cet état pour un 
aboutissement définitif, persistaient des années durant dans 
une certaine euphorie entreprenante. Certes j'ai souvent 
entendu vanter de pareils cas comme des résultats brillants 
de la thérapie analytique. C'est pourquoi je dois souligner 
que les malades qui présentaient ces tableaux d’euphorie 
présentaient aussi un tel manque de différenciation d’eux- 
mêmes d'avec le monde ambiant que personne ne pouvait 
les prendre pour guéris. À mes yeux, il fallait les considérer 
comme à moitié guéris et à moitié malades. J'ai eu, en effet, 
mainte occasion de suivre de ces malades sur le chemin de 
leur vie, et je dois avouer qu'ils présentent souvent des 
symptômes d'inadaptation. 

Dans la mesure où ils persévèrent selon cette ligne, ils 
sont fréquemment gagnés par cette stérilité, cette 
monotonie caractéristique des êtres dont le Moi est resté ou 
est devenu inconsistant. Je fais allusion ici naturellement 
aux malades qui constituent des cas limites, et non pas à 
ces êtres moyens, médiocres et normaux, dont les difficultés 
d'adaptation relèvent plus des occasions techniques et des 
circonstances que des problèmes de leur être. Évidemment, 
si le médecin et le thérapeute en moi l'emportaient sur 
l'homme de science, je ne pourrais sûrement pas me refuser 
un certain optimisme, car mon attention serait captée par le 
nombre des malades améliorés ou qguéris. Mais ma 
conscience d'homme de science ne s’hypnotise pas sur ce 
nombre, elle considère, plus que la quantité, la qualité des 
hommes. La nature se montre aristocratique, et un homme 
de valeur équilibre bien le poids de dix autres. C'est aux 
êtres de valeur que mon regard s'est attaché de façon 
privilégiée, et ce sont leurs cas qui m'ont appris l'ambiguïté 
des résultats d’une analyse purement personnelle et qui 


m'ont aussi permis de comprendre les raisons de cette 
ambiguïté. 

Lorsque, au cours de l'assimilation de l'inconscient, nous 
commettons l'erreur de faire passer la psyché collective 
dans l'inventaire des fonctions psychiques personnelles, ce 
malentendu détermine une dissolution de la personnalité en 
ses couples de contraires, en ses couples d'éléments 
antinomiques binaires. Nous avons parlé plus haut du 
couple de contraires : folie des grandeurs-sentiment 
d'infériorité, qui se présente si fréquemment au cours des 
névroses et de leur traitement. Mais il en existe beaucoup 
d'autres, du même ordre ; n’en citons qu'un : par exemple, 
celui du bien et du mal, le couple des contraires 
spécifiquement moraux. Car dans la psyché collective, les 
vertus et les vices spécifiques des hommes ont leur place, 
ainsi que tout le reste. Or les uns s’attribuent les vertus 
collectives comme s'il s'agissait d'un mérite personnel, 
d’autres se chargent des faiblesses et des vices collectifs 
comme si ces imperfections relevaient d'une faute 
personnelle, et qu'elles légitimaient et rendaient 
indispensable une culpabilité. Or ces attitudes sont toutes 
deux fausses et déplacées, et aussi illusoires que les 
sentiments de grandeur et d'infériorité : car les vertus que 
l'on s'imagine posséder, et dont on se pare à tort, de même 
que les vices dont on s’accuse de façon imaginaire, sont 
pour l'essentiel les pôles antagonistes d'éléments moraux 
contradictoires qui relèvent de la psyché collective, dont ils 
sont des constituants ; à partir de celle-ci ils sont devenus 
sensibles et perceptibles, soit spontanément, soit après 
qu'artificiellement, par le détour de l'analyse, on les a 
rendus conscients 121, 

L'exemple des primitifs montre de façon privilégiée 
combien il est vrai que les couples antinomiques sont inclus 
dans la psyché collective : certains observateurs vantent en 


effet les hautes vertus de tel groupe de primitifs, alors que 
d'autres rapportent de la même tribu les constatations les 
plus sombres. Or pour le primitif, dont la différenciation 
individuelle, on le sait, est à peine ébauchée, ces 
observations contradictoires et opposées sont toutes deux 
vraies ; car la psyché du primitif est essentiellement 
collective et en majeure partie totalement inconsciente. Le 
primitif est toujours plus ou moins identique à la psyché 
collective et c'est pourquoi il est animé, par-delà toute 
question de responsabilité personnelle, et sans 
contradictions intimes, par les vertus et les vices collectifs. 
La contradiction ne commence à se faire sentir qu’au 
moment où s'instaure un développement personnel de la 
psyché, moment crucial où la ratio va se mettre à discerner 
l'incompatibilité des éléments qui s'opposent. De cette 
connaissance nouvelle naît le combat du refoulement : on 
veut être bon et c'est pourquoi on se sent obligé de refouler 
le mal ; et c’est alors que prend fin le paradis de la psyché 
collective. 

La fin de ce paradis et le refoulement de la psyché 
collective  s'inscrivaient comme une nécessité du 
développement de la personnalité. Le développement de la 
personnalité chez le primitif, ou mieux, /e développement de 
la personne, est une question de prestige magique. La figure 
du medicine-man ou celle du chef de la tribu sert de guide : 
tous deux se distinguent par la singularité des parures, par 
des signes extérieurs, et par leur façon de vivre, l'ensemble 
exprimant leur rôle. Les signes extérieurs particuliers 
délimitent et isolent l'individu ; la possession de secrets 
rituels renforce cet isolement. Par ces moyens, et par 
d'autres de même sorte, le primitif se crée une enveloppe 
que l'on peut appeler sa persona, son masque. Chez le 
primitif, d’ailleurs, on le sait, il s’agit bien de véritables 
masques qui, pour les fêtes totémiques par exemple, servent 


à la transformation et à l’exaltation du personnage. Par le 
masque, l'individu sélectionné est mis en marge de la 
sphère de la psyché collective, et, d’ailleurs, dans la mesure 
où il parvient à s'identifier à sa persona, il s'y dérobe 
réellement. Cet affranchissement de la psyché collective lui 
confère aux yeux de sa tribu un prestige magique. 

On pourrait naturellement prétendre que c'est une 
intention de puissance qui constitue la motivation et le 
moteur de ce développement. Mais cette thèse est 
difficilement défendable, car pour l'adopter il faudrait 
oublier que l'attribution d'un prestige est toujours un 
produit collectif de compromis supposant toujours 
l'existence d’un sujet qui le recherche et la présence d'un 
public en quête d’un être auquel il puisse conférer ce 
prestige. Cette concomitance étant indispensable, il serait 
erroné de croire que c'est par seul appétit de puissance 
qu'un homme recherche ce genre de suprématie : il s’agit 
d'une affaire essentiellement collective. 

La société, éprouvant dans son ensemble le besoin de 
posséder une incarnation de la puissance magique, utilise 
pour véhicule l'appétit de pouvoir d'un homme et le désir de 
soumission des masses, créant ainsi la possibilité du 
prestige personnel. Celui-ci est un phénomène qui est, 
comme le démontre l'origine de l’histoire politique, de la 
plus haute conséquence pour la vie des peuples en société. 

Étant donné l'importance, que l'on ne saurait surestimer, 
du prestige personnel, la possibilité de le voir se dissoudre 
par régression dans la psyché collective constitue un danger 
non seulement pour l'individu élu, mais aussi pour tous ses 
adeptes. Ce danger est surtout menaçant lorsque le but 
implicite du prestige, à savoir l'approbation générale, est 
atteint. Dès lors, l'élu s’est transformé en vérité collective et 
cela est toujours le commencement de la fin. Incarner, et de 
façon bien vivante, un prestige nouveau est en effet une 


action créatrice non seulement pour le personnage choisi, 
mais aussi pour tout son clan : l'élu se distingue par ses 
hauts faits, et la masse se caractérise par son renoncement à 
l'exercice de la puissance. Tant qu'il est nécessaire de lutter 
contre des influences hostiles pour conquérir ou 
sauvegarder cet état de choses, l'œuvre commune reste 
créatrice. Mais, dès que les obstacles disparaissent et que 
l'approbation générale est atteinte, le prestige perd de sa 
valeur primitive et devient un poids mort. C'est alors en 
général que se produit un schisme, qui donnera au 
processus l’occasion de recommencer. 

La personnalité ayant une importance considérable pour 
la vie de la communauté, tout ce qui pourrait déranger son 
développement est ressenti comme un danger. Mais le 
danger le plus grand serait l'effondrement prématuré du 
prestige dû à une irruption de la psyché collective. Un des 
moyens les plus communs qu'emploient les primitifs pour 
conjurer ce danger est le maintien du secret absolu. En effet, 
la pensée et le sentiment collectifs, comme en général toute 
activité collective, s’exercent avec bien moins de peine 
qu'une activité individualisée ; c'est ce qui explique la 
tentation toujours très grande de substituer une fonction 
collective au lieu et place d’une différenciation de la 
personnalité. Le nivellement et finalement la décomposition 
de la personnalité différenciée que protégeait le prestige 
magique (le reniement de Pierre) déterminent en chacun 
une « perte de l'âme », car tout se passe comme si une 
fonction importante se trouvait dorénavant omise où 
annulée. C'est pour cela que toute transgression d'un tabou 
est sanctionnée par des peines draconiennes qui 
correspondent à l'importance de la situation. Tant qu'on 
envisageait ces faits dans la seule perspective de la 
causalité, c'est-à-dire comme des survivances historiques et 
comme des métastases du tabou de l'inceste!“!!, on ne 


pouvait absolument pas comprendre le sens et la portée de 
toutes ces mesures. Mais si l’on ajoute aux considérations 
historiques la perspective de la finalité, bien des choses 
précédemment obscures s'éclaircissent. 

Ainsi donc, pour le développement de la personnalité, une 
différenciation rigoureuse d'avec la psyché collective 
constitue une nécessité absolue, toute différenciation 
insuffisante entraînant une dissolution immédiate de 
l'individuel dans le collectif, parmi quoi il se mélange et se 
perd. 

Or le danger existe, il faut bien le reconnaître, que 
l'analyse de l'inconscient ne provoque une fusion de la 
psyché collective et de la psyché individuelle, ce qui ne 
saurait manquer de susciter les conséquences fâcheuses 
auxquelles nous venons de faire allusion : ces conséquences 
sont préjudiciables soit au sentiment vital du sujet, soit à ses 
proches s’il exerce quelque influence et quelque autorité sur 
son entourage. Dans son état d'identification avec la psyché 
collective, le sujet, en effet, essaiera immanquablement 
d'imposer aux autres les exigences de son inconscient. Car 
l'identification avec la psyché collective confère un 
sentiment de valeur générale et quasi universelle (ce que 
nous appelions plus haut la « ressemblance à Dieu ») qui 
conduit à ne pas voir la psyché personnelle différente des 
proches, à en faire abstraction et à passer outre. Le 
sentiment de détenir une valeur, une vérité universelles 
émane spontanément de l'universalité de la psyché 
collective ; une attitude, une optique collectives 
présupposent naturellement chez l’autre et les autres la 
même psyché collective. Cela entraîne de la part du sujet un 
refus catégorique, une véritable impossibilité d’apercevoir 
les différences individuelles et aussi des différences d'ordre 
général qui peuvent exister au sein même de la psyché 
collective, comme par exemple des différences de race 1. 


L'impossibilité ou le refus de voir l'individuel, dont on ne 
perçoit même plus l'existence, équivaut tout simplement à 
étouffer l'individu, ce qui détruit au sein d'un groupe social 
les éléments de différenciation. Car c'est l'individu qui est 
par excellence le facteur de différenciation. Les plus grandes 
vertus, les créations les plus sublimes, comme aussi les pires 
défauts et les pires atrocités, sont individuels !#°1, 

Plus une communauté est nombreuse, plus la sommation 
des facteurs collectifs, qui est inhérente à la masse, se 
trouve accentuée au détriment de l'individu par le jeu des 
préjugés conservateurs ; plus aussi l'individu se sent 
moralement et spirituellement anéanti, ce qui tarit ainsi la 
seule source possible du progrès moral et spirituel d’une 
société. Dès lors, naturellement, seuls prospéreront la 
société et ce qu'il y a de collectif dans l'individu. Tout ce 
qu'il y a d'individuel en lui est condamné à sombrer, c'est-à- 
dire à être refoulé. De ce fait tous les facteurs individuels 
deviendront inconscients, tomberont dans l'inconscient ; ils 
y végéteront et s’y transformeront selon une loi 
implacable {**! en une manière de négativité systématique, 
de malignité principielle, qui se manifestent en impulsions 
destructrices et en comportements anarchiques. Ces 
tendances deviendront agissantes sur le plan social, chez 
l'individu tout d’abord : certains sujets à tempérament 
prophétique deviennent l'instrument de crimes à sensation 
(meurtre de roi, etc.) ; mais elles se font sentir chez tous de 
façon indirecte, à l'arrière-plan, par une décadence morale 
inévitable de la société. 

C'est un fait évident que /a moralité d'une société, prise 
dans sa totalité, est inversement proportionnelle à 5e 
masse, car plus grand est le nombre des individus qui se 
rassemblent, plus les facteurs individuels sont effacés et, du 
même coup, aussi la moralité, qui repose entièrement sur le 


sentiment éthique de chacun et, par le fait même, sur la 
liberté de l'individu, indispensable à son exercice. 

C'est pourquoi tout individu, en tant que membre d’une 
société, est inconsciemment plus mauvais, dans un certain 
sens, qu'il ne l’est lorsqu'il agit en tant qu'unité pleinement 
responsable. Car, fondu dans la société, il est en une 
certaine mesure libéré de sa responsabilité individuelle. Ceci 
explique qu'un groupe important qui ne serait composé que 
d'hommes excellents équivaudrait en tous points, pour ce 
qui est de la moralité et de l'intelligence, à une espèce de 
gros monstre, balourd, obtus, impulsif et sans discernement. 
Plus une organisation est monumentale et plus son 
immoralité et sa bêtise aveugle sont inévitables (Senatus 
bestia, senatores boni viri : les sénateurs sont des hommes 
bons et le Sénat est une bête cruelle). La société, en 
favorisant dans tous ses membres individuels 
automatiquement les qualités collectives, laisse le champ 
libre, par le fait même, à toutes les médiocrités, cultivant à 
bon marché tout ce qui est en passe de végéter de façon 
irresponsable : dès lors l'oppression des valeurs et des 
facteurs individuels est inéluctable. Ce processus commence 
dès l'école, continue au cours de la vie universitaire et 
imprime son sceau à tout ce qui, de près ou de loin, 
concerne l'État. Plus un corps social est petit, plus est 
garantie l'individualité de ses membres ; plus sont grandes 
leur liberté relative et les possibilités d'une responsabilité 
consciemment assumée. Hors de la liberté, point de 
moralité. Notre admiration pour les organisations colossales 
s’'amenuise dès que nous entrevoyons l'envers de la 
médaille, qui est fait d’une accumulation et d'une mise en 
relief monstrueuses de tout ce qu'il y a de primitif dans 
l'humain, et d’une destruction inéluctable de l'individualité 
en faveur de l'hydre qu'est, une fois pour toutes et 
décidément, n'importe quelle grande organisation. Le cœur 


d'un homme d'aujourd'hui, façonné sur l'idéal collectif moral 
régnant, s'est transformé en une « caverne de brigands », ce 
que l'analyse de son inconscient révèle de façon frappante, 
même si cet homme n'est pas troublé le moins du monde. Et 
dans la mesure où il est normalement « adapté »!*°1 à son 
entourage, les plus grandes folies, oui, les plus grandes 
infamies commises par son groupe ne l’incommoderont pas 
et ne troubleront pas, en apparence, la quiétude de son 
âme, pourvu que la majorité de ses concitoyens et de ses 
semblables croie à la haute moralité de l'organisation 
sociale régnante {“1. 

L'influence de l'inconscient collectif sur la psyché 
individuelle peut être comparée à ce que nous venons de 
dire de l'influence de la société sur l'individu. Mais, comme 
les exemples cités le montrent, la première est aussi 
invisible que la seconde est patente. C'est pourquoi il n’est 
pas étonnant que la compréhension soit nulle envers des 
influences qui s’exercent sur le conscient à partir du monde 
intérieur, et que l'on traite d’originaux pathologiques ou 
même de fous des sujets qui en sont manifestement le 
théâtre. Si un de ces sujets, par hasard, est un vrai génie, 
c'est seulement une ou deux générations plus tard que l'on 
s’en rendra compte. Autant celui qui se noie dans sa dignité 
nous semble banal et normal, autant nous sommes 
dépourvus de toute espèce de compréhension à l'adresse de 
quiconque délaisse les sentiers battus, cherche ce que la 
foule, elle, ne cherche pas, et est emporté par son aspiration 
hors des lieux communs. À tous deux on serait tenté de 
souhaiter de /’humour, cette qualité de l’homme qui, à en 
croire Schopenhauer, est vraiment « divine » et qui, seule, le 
rend capable de maintenir son âme dans un état de liberté. 

Les instincts collectifs et les structures fondamentales de 
la pensée, de la perception et du sentiment de l'homme - 
dont l'analyse de l'inconscient révèle l'efficience - 


constituent des élargissements tels de la personnalité 
consciente, que cette dernière ne saurait les accueillir et les 
subir sans perturbations notoires. 

Il est donc de la plus grande importance, dans la pratique 
du traitement, de ne jamais perdre de vue l'intégrité de la 
personnalité. Car si, par erreur, l'individu ressent et 
comprend la psyché collective comme une appartenance 
personnelle, ce contresens détermine une surcharge 
accablante de sa personnalité, que celle-ci ne pourra 
surmonter, et elle s’égarera. C'est pourquoi il faut établir 
une distinction aussi claire que faire se peut entre les 
contenus personnels et ceux de la psyché collective. 

Cette distinction est plus malaisée qu'il ne le semblerait 
au premier abord, car les plans personnels, émergeant de la 
psyché collective qui les a engendrés, lui demeurent 
intimement reliés. D'où la difficulté de trancher quels 
contenus doivent être dits collectifs et quels autres 
personnels. Il est indubitable, par exemple, que les symboles 
archaïques, qui surgissent si fréquemment dans les 
fantasmes et dans les rêves, sont des facteurs collectifs. Tous 
les instincts fondamentaux, toutes les structures de base de 
la pensée et du sentiment sont collectifs. Tout ce que les 
hommes s'accordent pour estimer universel ou général est 
collectif, de même que tout ce qui est donné, compris, fait 
ou dit de façon commune et courante. À considérer les 
choses de près, on ne cesse d'être étonné en constatant 
combien notre psychologie, réputée individuelle, comporte 
de facteurs foncièrement collectifs. Cette masse d'éléments 
collectifs est tellement impressionnante que l'individuel en 
devient indiscernable. 

Mais comme l'individuation!*’1 est une nécessité 
psychologique tout à fait inéluctable, le poids écrasant et 
tout-puissant du collectif, clairement discerné, nous fait 
mesurer l'attention toute particulière qu'il faut vouer à cette 


plante délicate nommée « individualité », afin qu'elle ne soit 
pas totalement écrasée par lui. 

L'être humain possède une faculté, la faculté d'imitation, 
qui est de la plus grande utilité du point de vue collectif 
mais qui est on ne peut plus nuisible du point de vue de 
l'individuation. La vie psychologique et sociale des groupes 
ne saurait se passer de l'imitation : sans elle, pas 
d'organisation des masses, pas d'État, ni d'ordre possible. 
Car ce n’est pas la loi qui fait l’ordre et la structure sociale, 
mais bel et bien l'imitation, notion dans laquelle il faut 
inclure la suggestibilité, la suggestion et la contagion 
mentale. 

Cependant nous voyons aussi quotidiennement que ce 
mécanisme de l'imitation peut être utilisé - plus 
précisément il peut en être abusé car c'est alors une 
manière d'abus - en vue de la différenciation personnelle : 
on imite simplement une personnalité éminente ou une 
qualité ou une activité rare, ce qui entraîne extérieurement 
une distinction de l'entourage immédiat. Mais il s'ensuit - on 
serait tenté de dire, comme par punition - une aggravation 
de la ressemblance existante avec l'entourage qui, toutefois, 
s'est déplacée sur le plan inconscient où elle se manifeste 
en une manière de lien contraignant. En général, une 
tentative de différenciation individuelle, entreprise par le 
moyen de l'imitation, s'en trouve faussée, falsifiée ; elle 
échoue le plus souvent et le sujet reste figé dans une 


attitude affectée ; il se retrouve au niveau où il se trouvait 
précédemment, ayant pour tout bénéfice une stérilité 
aggravée. 


Afin de découvrir ce qu'il y a, au fond, d'individuel en 
chacun, il ne faut ménager ni sa peine ni sa réflexion, et 
nous nous apercevons du coup combien la découverte de 
l'individualité est incroyablement difficile. 


[25] Mais qu'est-ce que le Moi ? Jung le définit ainsi : « J'entends par Moi un 
complexe de représentations formant, pour moi-même, le centre du champ 
conscienciel, et me paraissant posséder un haut degré de continuité et 
d'identité avec lui-même... Mais le Moi n'étant que le centre du champ 
conscienciel ne se confond pas avec la totalité de la psyché ; ce n’est qu'un 
complexe parmi beaucoup d’autres. Il y a donc lieu de distinguer entre le Moi et 
le Soi, le Moi n'étant que le sujet de ma conscience, alors que le Soi est le sujet 
de la totalité de la psyché, y compris l'inconscient. » (Types psychologiques, 
ouv. cité, p. 456.) (N.d.T.). 

(retour note 1-9), (retour note I-17).) 

[26] Voir C. G. JUNG, L'homme à la découverte de son âme (ouv. cité) 
(N.d.T.). 

[27] Voir C. G. JUNG, Psychologie de l'inconscient et La Guérison 
psychologique (ouv. cités) (N.d.T.). 

[28] I écrit : Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum (Vous serez 
semblables à Dieu, connaissant le bien et le mal). | 

[29] Faust, |, scène du Cabinet de travail. Trad. Lichtenberger, Éditions 
Montaigne, Paris, 1932. 

[30] On constate également au cœur d’un même sujet l'alternance de ces 
deux attitudes de puissance euphorique et de dépression ; alternance, ou 
même présence presque simultanée, car elles constituent un couple de 
contraires, entre lesquels le sujet confronté avec ses problèmes doit trouver sa 
juste voie et sa délicate mesure (N.d.T.). 

[31] Par cette parenthèse, Jung fait allusion au fait que l'application par le 
sujet en analyse de sa jeune science, qui lui est toute neuve, peut déterminer 
des perceptions objectives, vraies et valables ; mais, appliquée à tort et à 
travers, ou avec un manque de recul et d'expérience, elle peut aussi donner 
lieu à des interprétations abusives et purement gratuites, ainsi qu'à des 
projections dénuées de tout fondement. Il faut souvent l'expérience d’un 
analyste chevronné pour connaître l'infinie diversité des âmes humaines, et 
pour se défier, comme il se doit, des généralisations abusives (déjà abusives 
sur le plan conscient et bien plus abusives dès que les plans inconscients sont 
en jeu). 

Certes, le travail analytique est inséparable d’un minimum d'interprétation. 
Mais celle-ci se fait en s’entourant de toutes les précautions possibles et 
imaginables ; au préalable elle comporte : une connaissance biographique 
détaillée du sujet, une récolte minutieuse de ses contextes associatifs, idéatifs 
et émotionnels, un dialogue et une dialectique interpersonnelle, une 
confrontation d'un cas individuel avec d'amples hypothèses de travail. 
L'analyste n'avance rien qui ne soit examiné et pesé minutieusement et pas à 
pas avec son interlocuteur. 

C'est de cet ensemble de précautions et de ces prudences extrêmes - quine 
privent cependant pas le praticien éclairé de découvertes inattendues et 
étrangères à toutes ses prémices, prémices dont la vertu majeure est de laisser 
la confrontation humaine « ouverte » - que se trouve démuni le sujet néophyte 
en cours d'analyse et qui se lance dans une application inconsidérée à autrui 
de sa science toute neuve : il manque d’abord à ses interprétations hâtives le 


support essentiel de la « rencontre » avec tout ce que celle-ci peut apporter à 
un praticien expérimenté. 

Et pourtant, s’il est indispensable de mettre à l’occasion le patient en garde 
contre cette démarche, il faut bien voir que, quels qu’en soient les dangers, la 
lui interdire serait une grosse erreur. Car, c'est grâce à elle que souvent, de 
heurt en heurt et d'écueil en écueil, le sujet progressera, ramené par ses 
erreurs à ses propres problèmes. Et ce sera souvent dans cette tension 
dialectique entre lui-même et autrui que notre sujet se forgera petit à petit un 
instrument psychologique et humain plus valable (N.d.T.). 

[32] Voir C. G. JUNG, L'homme à la découverte de son âme (ouv. cité). 
(N.d.T.). 

[33] A. MAEDER, Psychologische Untersuchungen an Dementia Praecox- 
Kranken, in Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen, 1910, Il, p. 209 etss. 

[34] Chez les malades mentaux, on peut en effet observer avec un relief 
accru et comme agrandi tous les phénomènes qui, chez les êtres normaux, 
n'existent qu'à un degré léger. Lorsque j'étais encore médecin à la clinique 
psychiatrique de Zurich, je fis une fois visiter les salles des malades à un 
profane intelligent. Il n'avait encore jamais vu du dedans un asile d'’aliénés. 
Lorsque nous eûmes terminé, il s'exclama : « C'est formidable, vous avez ici en 
petit toute la ville de Zurich, une quintessence de la population ! C'est comme 
si on avait réuni et collectionné, dans leurs exemplaires les plus classiques et 
les plus démonstratifs, tous les types humains que l'on rencontre 
quotidiennement dans la rue ! Tous les “zèbres” et tous les “tordus” de la ville 
dans leurs exemplaires les plus rares, expression de toutes les vicissitudes et 
de toutes les hauteurs de la vie ! » Je n'avais jusqu'alors jamais envisagé les 
choses sous cet angle ; mais cet homme avait en grande partie raison. 

[35] L'analyse, qui œuvre et lutte pour une mise en ordre et une 
différenciation émotionnelles dans ce qu'il est convenu d'appeler la psychologie 
humaine - et qui se présente souvent au premier abord comme un marécage 
assez triste - constitue donc par excellence une œuvre de civilisation (N.d.T.). 

[36] Voir Types psychologiques (ouv. cité), p. 432 et ss. Dans son livre 
L'Hérédo, Léon Daudet appelle ce processus « l’autofécondation intérieure ». 
Mais ce qu'il comprend par là, c'est la réanimation d’une âme ancestrale. 

[37] Eugen BLEULER, « Dementia Praecox oder Gruppe der Schizophrenie », 
in Handbuch der Psychiatrie, 1911. 

[38] C. G. JUNG, Problèmes de l'âme moderne, trad. Yves Le Lay, Buchet- 
Chastel, Paris, 1961, p. 27 (N.d.T.). 

[39] P. JANET, Les Névroses, Flammarion, Paris, 1909. 

[40] Il semble que c'est le vécu dans l'enfance qui oriente et aiguille un être 
par prédilection vers l’une de ces deux tendances (N.d.T.). 

[41] S. Freud, Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch, Payot, Paris 1923. 

[42] Ainsi, ce serait une erreur impardonnable que de décréter valables pour 
tous les déductions et les résultats d’une psychologie essentiellement juive ! 
Personne n'aurait pourtant l'idée saugrenue d'affirmer que la psychologie 
chinoise ou hindoue est pour nous valable et contraignante. M'accuser à la 
légère d’antisémitisme, comme on l’a fait à cause de cette critique, est tout 
aussi stupide que si on m'accusait d’un préjugé antichinois. Certes, à un niveau 


antérieur et plus profondément enfoui du développement psychique, où il est 
impossible de trouver des différences entre les mentalités aryenne, sémitique, 
chamitique et mongolienne, toutes les races humaines ont une psyché 
collective commune. Mais, avec l'apparition de la différenciation des races, 
naissent des différences essentielles dans la psyché collective. 

C'est pourquoi nous ne pouvons transférer globalement l'esprit de races 
étrangères dans notre mentalité sans causer à cette dernière un préjudice 
sensible. Ce qui n'empêche pas tant et tant de sujets dont la nature est 
marquée au coin d’une faiblesse instinctuelle d’emboîter le pas avec affectation 
à la philosophie hindoue, etc. 

[431 Voir C. G. JUNG, Présent et Avenir, trad. du Dr Roland Cahen, Buchet- 
Chastel, Paris, 1962, p. 160 et ss. (N.d.T.). 

[44] Car dans l'inconscient, ils seront contaminés par l'ombre, réceptacle de 
tout ce qui est psychologiquement mauvais et renié (N.d.T.). 

[45] Voir C. G. JUNG, 7ypes psychologiques (ouv. cité), p. 328 (N.d.T.). 

[46] L'histoire de notre demi-siècle n’en est, hélas ! qu'une trop brillante 
illustration (N.d.T.). 

[47] « L'individuation est... un processus de différenciation qui a pour but de 
développer la personnalité individuelle. » «... l'individu n'est pas seulement 
unité, son existence même présuppose des rapports collectifs ; aussi le 
processus d’'individuation ne mène-t-il pas à l'isolement, mais à une cohésion 
collective plus intensive et plus universelle. » (Types psychologiques, ouv. cité, 
p. 449) (N.d.T.). 


I 
La « persona », élément constitutif de la 
psyché collective 


Nous abordons dans ce chapitre une question qui est 
susceptible d'entraîner, si on l’oublie ou la néglige, la plus 
grande confusion. 

Dans ce qui précède, j'ai montré que l'analyse de 
l'inconscient fait pénétrer tout d’abord dans le conscient des 
contenus individuels et personnels, et c’est pourquoi j'ai 
proposé d'appeler les parties refoulées de l'inconscient, mais 
susceptibles de devenir  conscientes, l'inconscient 
personnel. Puis j'ai montré que l'adjonction des couches plus 
profondes de l'inconscient, couches que j'ai proposé 
d'appeler l'inconscient collectif, détermine un élargissement 
de la personnalité qui entraîne un état d'inflation. Cet état 
d'esprit particulier est amené par la continuation de 
l'analyse comme j'ai essayé de le signaler par l'exemple 
cité : l'analyse se poursuivant, certaines qualités 
fondamentales, générales, impersonnelles, patrimoine de 
l'humanité entière, se trouvent accolées au conscient 
personnel, ce qui détermine cette extension illégitime 
appelée inflation, dans laquelle il faut donc voir une 
conséquence fâcheuse de la prise de conscience!®!. La 
personnalité consciente est un fragment plus ou moins 
arbitraire de la psyché collective. 


La personnalité consciente est une somme, celle des 
données psychologiques qui sont ressenties en tant que 
personnelles. L'attribut  « personnel » exprime 
l'appartenance à une personne donnée. Un conscient qui 
n'est pour l'essentiel que personnel souligne, de ce fait 
même, non sans anxiété, ses droits de propriété et d'auteur 
à l'adresse de ses contenus mentaux, essayant ainsi de créer 
une totalité dans leurs plans !*°!. Quant à toutes les teneurs 
idéo-affectives qu'il ne parvient pas à faire cadrer avec 
l'ensemble, elles seront soit omises et oubliées, soit niées et 
refoulées. Dans une certaine perspective cela correspond à 
un processus d’auto-éducation, mais une auto-éducation 
trop arbitraire et trop violente : le sujet doit sacrifier trop de 
composantes humaines au bénéfice d’une image idéale de 
lui-même, telle qu'il voudrait se modeler sur elle. C'est 
pourquoi ces êtres très « personnels » sont en même temps 
très susceptibles, car il suffit d'un rien pour qu'ils se 
trouvent confrontés avec un aspect de leur caractère réel 
(c'est-à-dire « individuel ») auquel ils se refusent et dont ils 
refusent de prendre conscience !°1 

J'ai désigné du nom de persona ce fragment de la psyché 
collective dont la réalisation coûte souvent tant d'efforts. Ce 
terme de persona exprime très heureusement ce qu'il doit 
signifier, puisque, originairement, la persona désignait le 
masque que portait le comédien, et qui indiquait le rôle 
dans lequel il apparaissait. Si, en effet, nous tentons 
l'aventure d'essayer de distinguer ce qui doit être considéré 
comme des matériaux personnels de ce qu'il faut 
comprendre comme des facteurs psychiques impersonnels, 
nous ne tardons pas à tomber dans le plus grand embarras ; 
en effet, il nous faut dire, au fond, des éléments de la 
persona, ce que nous disions plus haut de l'inconscient 
collectif, à savoir qu'ils sont généraux. Seule la circonstance 
que la persona est un secteur prélevé de façon plus ou 


moins occasionnelle ou plus ou moins arbitraire dans la 
psyché collective a pu induire à l'erreur de la considérer en 
bloc comme quelque chose d’« individuel ». Or, comme son 
nom le dit, la persona n'est qu'un masque, qui, à la fois, 
dissimule une partie de la psyché collective dont elle est 
constituée, et donne l'illusion de l'individualité ; un masque 
qui fait penser aux autres et à soi-même que l'être en 
question est individuel, alors qu'au fond il joue simplement 
un rôle à travers lequel ce sont des données et des 
impératifs de la psyché collective qui s'expriment. 

Quand nous nous mettons à la tâche d'analyser la 
persona, nous détachons, nous soulevons le masque, et 
découvrons que ce qui semblait être individuel était au fond 
collectif : en d’autres termes, la persona n'était que le 
masque d'un assujettissement général du comportement à 
la coercition de la psyché collective. 

Il faut d’ailleurs bien se rendre compte, si l’on va au fond 
des choses, que la persona n'est rien de « réel » : elle ne 
jouit d'aucune réalité propre ; elle n’est qu’une formation de 
compromis entre l'individu et la société, en réponse à la 
question de savoir sous quel jour le premier doit apparaître 
au sein de la seconde. Tel sujet a un nom, acquiert un titre, 
assume une charge qu'il représente et incarne ; l’un est ceci, 
l'autre est cela. Certes, naturellement, dans un certain sens 
cela correspond à quelque chose ; toutefois, comparée à 
l'individualité du sujet, sa persona n'est qu'une réalité 
secondaire, un simple artifice, un compromis à la 
constitution duquel d’autres participent souvent bien 
davantage que l'intéressé lui-même. Sa persona n'est 
qu'une apparence et, pourrait-on dire par boutade, une 
réalité à deux dimensions. 

Mais il serait injuste de s'arrêter à ces constatations sans 
reconnaître tout de suite que dans le choix singulier de sa 
persona, et dans sa délimitation, telle que l'élit un sujet, 


réside déjà quelque chose d'individuel ; malgré 
l'identification exclusive du Moi conscient à sa persona, le 
Soi! inconscient, c'est-à-dire à proprement parler 
l'individualité, est toujours présent et il n’a pas manqué de 
faire sentir son influence dans le choix réalisé, sinon de 
façon directe, au moins de façon indirecte. 

Bien que le Moi conscient s’identifie tout d’abord avec la 
persona - cette formation de compromis en vertu de laquelle 
un individu se présente dans la collectivité et en fonction de 
laquelle il y est actif -, le Soi inconscient ne saurait être 
réprimé au point de ne pas se faire sentir. L'influence du Soi 
se manifeste tout d’abord dans la nature particulière des 
éléments de l'inconscient qui, par exemple dans les rêves, 
viendront compenser et contrebalancer la situation 
consciente. L’attitude purement personnelle du conscient 
détermine de la part de l'inconscient des réactions qui 
révèlent, à côté de contenus refoulés personnels, l’ébauche 
d'un développement individuel, ébauche qui s'exprime 
souvent à travers les voiles de fantasmes collectifs. 

L'analyse de l'inconscient amène à la conscience, en 
même temps que les éléments de la personnalité, les 
matériaux collectifs. Je me rends compte que, pour 
quelqu'un qui n'est familiarisé ni avec mes conceptions, ni 
avec ma technique, ce résultat doit sembler totalement 
incompréhensible. Cela doit être particulièrement le cas 
pour quiconque a l'habitude d'envisager l'inconscient dans 
la perspective des théories freudiennes. 

Mais si le lecteur veut bien se reporter plus haut à 
l'exemple de l’étudiante en philosophie °?1, il pourra se faire 
une idée approximative de ce que je veux dire. La malade, 
au début de son traitement, était totalement inconsciente 
du fait que le lien avec son père était une entrave pour elle, 
et que c'était à cause de cette fixation paternelle excessive 
qu'elle recherchait un homme ressemblant à son père, 


homme qu'elle abordait alors sur le plan intellectuel. Ceci en 
soi n'aurait pas été tellement désastreux si son intellect 
n'avait eu précisément un caractère singulièrement 
protestataire, manie de la protestation que l'on rencontre 
malheureusement souvent chez les femmes dirigées par leur 
fonction intellectuelle. 

Dominées par une telle fonction, elles cherchent toujours à 
prouver à l’autre qu'il a tort ; elles sont critiques par 
prédilection, ont le talent de lancer des piques personnelles 
désagréables, tout en prétendant passer pour l'objectivité 
incarnée. 

Bien entendu pareille attitude a le don d’agacer les 
hommes au suprême degré, d'éveiller en eux la mauvaise 
humeur, en particulier lorsque la critique féminine - ce qui 
est souvent le cas - S’acharne sur un point faible, fait 
mouche sur un point sensible que, dans l'intérêt d’une 
discussion raisonnable, il vaudrait mieux éviter. Or c'est 
précisément la particularité d'un tel intellect féminin de 
moins rechercher une discussion constructive et fructueuse 
que les points faibles du partenaire, auxquels on s’agrippe 
pour l'irriter. La plupart du temps cette attitude ne répond 
pas à une intention délibérée ; elle semble bien plus 
procéder d'une finalité inconsciente, celle d'obliger l’homme 
à se montrer supérieur, afin que la femme dispose d'un objet 
légitime d'admiration. Or, cet enchaînement final échappe 
en général totalement à l'homme, qui ne remarque pas que 
ce tour de la discussion vise à l’acculer à un rôle héroïque ; il 
trouve seulement que ces chamailleries sont odieuses et 
aura tendance, par la suite, à se détourner de son chemin 
plutôt que courir le risque de rencontrer ladite dame. Ce qui 
fait que, le plus souvent, une femme dotée d'un pareil 
caractère n'aura plus à se mettre sous la dent qu’un homme 
du genre de ceux qui lui cèdent d'emblée et qu'à cause de 
cela elle ne saurait admirer. 


Naturellement ces éclaircissements donnèrent beaucoup à 
penser à ma malade, qui jusque-là n'avait pas même 
soupçonné l'existence du jeu qui se tramait en elle. En outre 
il lui fallait prendre conscience du véritable roman qui, 
depuis son enfance, s'était joué entre elle et son père, et 
l'assimiler. Décrire ici en détail comment, dès sa tendre 
enfance, elle était devenue, dans l'ombre, inconsciemment 
complice de son père, dans la mesure où celui-ci s'était 
détaché de sa femme, et comment par ce fait même elle 
était devenue - de façon bien trop précoce pour son âge - la 
rivale de sa mère, nous mènerait trop loin. 

Tout ceci nous fut révélé par l'analyse de l'inconscient 
personnel de la malade. Comme, déjà pour des motifs 
d'ordre professionnel, je ne devais pas me laisser aller à 
l'irritation, je devins inévitablement une manière de héros et 
de père-amant. Ce transfert donc se présentait selon les 
premières estimations comme exprimant un contenu de 
l'inconscient personnel. Or, mon rôle de héros n'était qu’une 
apparence ; de ce fait j'étais transformé en un simple 
fantôme par la malade qui, elle, de son côté, jouait son rôle 
traditionnel de mère-fille-amante au grand cœur, 
comprenant tout, et douée d’un immense savoir ; tout cela 
naturellement n'était qu'un rôle, celui de sa persona, 
derrière laquelle son être véritable et réel, son Soi 
individuel, demeurait caché. Dans la mesure même 
d’ailleurs où la malade s'identifiait complètement à son rôle, 
elle demeurait totalement inconsciente d'elle-même : elle 
vivait toujours enveloppée dans le brouillard du monde de 
son enfance et n'avait pas encore, à proprement parler, 
découvert le monde réel. 

Mais dans la mesure où, son analyse progressant, elle 
prenait conscience de son transfert, se manifestèrent les 
rêves dont je parlais dans le chapitre premier. Ces rêves 
révélèrent des éléments de l'inconscient collectif, et c'est 


grâce à eux qu'elle se libéra petit à petit de la domination 
de son monde infantile, et que se dissipèrent le rôle de héros 
et l'intrigue héroïque qu'elle m'avait fait jouer. La malade 
parvint à devenir elle-même, à vivre ses potentialités 
propres, ses possibilités réelles. C'est en général de cette 
façon que se déroulent la plupart des cas des consultants 
qui persévèrent et évoluent suffisamment dans leur analyse. 
Que la découverte et la prise de conscience de son 
individualité aient coincidé dans l’évolution de la patiente 
avec la résurgence au fond d'elle-même d'une image 
archaïque de Dieu n'est en aucune façon une coincidence 
exceptionnelle, mais constitue au contraire un événement 
très fréquent qui, à mon avis, obéit à une loi de la vie 
inconsciente. 

Mais revenons, après cette digression, à notre propos. 

À partir du moment où les refoulements personnels sont 
ventilés,  dépistés, supprimés, apparaissent alors, 
intimement mélangés, les éléments de l'individualité et 
ceux de la psyché collective, et ils prennent le relais des 
fantasmes personnels précédemment refoulés. Les rêves et 
les manifestations de l'imagination qui apparaissent alors 
revêtent un autre caractère. La marque indiscutable des 
images collectives semble être leur aspect cosmique, c'est- 
à-dire une manière de lien interne qui associe les images du 
rêve et les fantasmes à des faits cosmiques, tels que l'infini 
spatial ou temporel, une vitesse, un mouvement ou une 
expansion considérables, des rapports « astrologiques », des 
analogies telluriques, lunaires ou solaires, des modifications 
essentielles dans les proportions du corps, etc. L'apparition 
de motifs mythologiques ou religieux au cours d'un rêve 
témoigne également de l’activité de l'inconscient collectif. 
L'élément collectif s'annonce très souvent par le truchement 
de symptômes singuliers °°}, par exemple par des rêves au 
cours desquels on traverse le firmament comme une 


comète ; ou bien au cours desquels le rêveur se sent être la 
terre, le soleil ou les étoiles ; ou bien où il se voit doté d’une 
grandeur démesurée où d’une petitesse extrême ; ou bien 
encore le sujet rêve qu'il est mort, qu'il se trouve dans des 
endroits inconnus, étranger à lui-même, atteint de confusion 
mentale ou fou, etc. De même et dans cet ordre d'idées, et 
pourvus de la même signification, peuvent apparaître des 
sentiments de désorientation, de vertige, etc., qui 
accompagnent souvent les symptômes d'une inflation 
psychologique. 

La richesse et l’exubérance des possibilités d'expression 
dont dispose la psyché collective sont telles qu'on en reste 
confondu et ébloui. La dissolution de la persona entraîne 
une libération et un déchaînement de l'imagination 
involontaire qui semble n'être rien d'autre que l’activité 
spécifique de la psyché collective. Cette activité amène à la 
conscience des contenus psychologiques dont auparavant 
on ne soupçonnait même pas l'existence. Mais dans la 
mesure où l'inconscient collectif gagne en influence, le 
conscient perd sa position dominante de puissance 
dirigeante. Insensiblement, de celui qui guidait, il devient 
celui qui est guidé, un processus inconscient et impersonnel 
assumant progressivement la direction. Ainsi la personnalité 
consciente, sans trop remarquer ce qui lui arrive, se trouve 
être devenue une pièce, parmi d’autres, sur l’échiquier d’un 
joueur invisible. Et c'est ce dernier, non plus le conscient et 
ses intentions, qui mène le jeu dont dépend le destin de la 
partie. C'est de cette façon, par des détours de cette nature, 
que s’effectua, dans le cas de notre malade, la libération du 
transfert qui semblait au conscient impossible et 
impensable. 

Le déclenchement automatique de ce processus est 
inéluctable chaque fois qu'apparaît la nécessité de dépasser 
et de surmonter une difficulté insoluble en apparence. 


Naturellement, je le souligne, cette nécessité n’est pas 
rencontrée dans tous les cas de névrose car, dans la majorité 
de ceux-ci peut-être, il suffira d'aider à surmonter des 
difficultés momentanées d'adaptation. 

Mais les cas graves et lourds ne sauraient toutefois être 
guéris sans modifications profondes du caractère et de 
l'attitude en face de la vie. En ce qui concerne la plupart des 
cas des patientes qui nous consultent, l'adaptation aux 
réalités de leurs existences exige une telle somme de travail 
que l'adaptation à un monde intérieur, c'est-à-dire à 
l'inconscient collectif, demeure pour longtemps une tâche 
inactuelle. Mais si cette adaptation au monde intérieur 
devient un besoin et un problème, aussitôt émanera de 
l'inconscient une attraction singulière et irrésistible, qui 
influencera de façon décisive l'axe général de la vie 
consciente. La prépondérance de l'influence inconsciente, 
ajoutée à la dissolution de la persona et à la diminution du 
potentiel dirigeant du conscient, engendre un état de 
déséquilibre psychique qui, dans le cas du traitement 
analytique, a été créé artificiellement dans l'intention 
thérapeutique de résoudre une difficulté qui bloquait tout 
développement ultérieur. 

II existe naturellement un nombre considérable 
d'obstacles qui peuvent être surmontés à l’aide d’un bon 
conseil, d’un réconfort moral, d’une compréhension, ou 
grâce à quelque bonne volonté de la part du malade. De très 
belles guérisons peuvent être obtenues de cette façon. Il y a 
assez fréquemment des cas où il n’y a pas lieu de prononcer 
un mot à propos de l'inconscient. 

Mais il existe aussi des difficultés dont on n'aperçoit même 
pas quelle pourrait en être la solution satisfaisante. Si les 
sujets qui se trouvent dans ces situations n'ont pas déjà 
présenté avant le traitement des perturbations de leur 
équilibre psychique, on peut être sûr qu'il s’en produira au 


cours du traitement et, très souvent, sans que l’on puisse le 
moins du monde incriminer le médecin. Car les choses 
semblent fréquemment se passer comme si ces malades, 
pour s’abandonner et s'effondrer, n'avaient qu'attendu de 
rencontrer un homme valable, en qui ils eussent confiance 
et à qui il leur fût loisible de se confier. Une telle perte de 
l'équilibre est dans son principe très comparable à un 
trouble psychotique ; c'est-à-dire qu'elle ne se distingue des 
stades initiaux d’une maladie mentale que par le fait 
suivant : une telle perte d'équilibre se résoudra par la suite 
et évoluera vers un état de santé plus grand, tandis que les 
débuts de maladie mentale entraînent des destructions 
irréparables. Cet abandon de soi-même constitue un état de 
panique, un effondrement en face d’un imbroglio qui paraît 
sans espoir. D'ordinaire, des efforts de volonté désespérés en 
vue de surmonter la difficulté ont précédé cet état ; puis 
survient la faillite qui marque l'effondrement de la volonté 
jusqu'alors dirigeante. De ce fait, une masse d'énergie se 
trouve libérée ; elle disparaît du conscient et en quelque 
sorte tombe dans l'inconscient. Le fait est que c'est dans de 
pareils moments que surgissent les premiers signes d'une 
activité inconsciente (je renvoie à l'exemple du jeune 
homme qui avait tenté de piller l'observatoire ll), Ainsi, 
manifestement, l'énergie qui abandonne le conscient anime 
l'inconscient. Cela entraîne comme conséquence dans 
l'esprit du malade une modification radicale du sens des 
choses et de la vie, un revirement total. On peut en effet 
aisément imaginer, dans le cas de ce dernier malade, qu'un 
cerveau plus solidement structuré aurait discerné dans sa 
vision des étoiles une illumination bienfaisante, qui l'aurait 
amené à considérer sa douleur humaine sub specie 
aeternitatis - dans la perspective de l'éternité -, ce qui 
aurait eu pour résultat de lui rendre son bon sens F°1, 


C'est sur ce mode qu'une difficulté en apparence 
insurmontable peut trouver sa solution. C'est pourquoi je 
considère qu'une perte d'équilibre peut être quelque chose 
de salutaire puisque, grâce à elle, le conscient défaillant 
sera remplacé par l'activité automatique et instructive de 
l'inconscient ; celui-ci visera à la reconstitution d’un nouvel 
équilibre, but qu'il est capable d'atteindre... pourvu que le 
conscient soit en état d'assimiler les contenus produits par 
l'inconscient, c'est-à-dire de les comprendre et de les 
intégrer. 

Car en effet, à ce carrefour, plusieurs éventualités sont 
possibles : celle que nous venons d'envisager est la plus 
heureuse. Il en est une seconde : si l'inconscient engloutit le 
conscient et saccage les instances conscientes, cela 
entraîne un état psychotique. La troisième éventualité enfin 
est la suivante : l'inconscient ne peut pas réaliser 
entièrement un raz de marée comme dans la seconde 
éventualité, sans pourtant que se crée la compréhension 
créatrice de la première éventualité ; alors se produit un 
conflit qui paralyse toute possibilité de progrès et 
d'évolution. 

Ainsi donc, nous voyons tout ce qui dépend de la 
possibilité qu'a ou n’a pas le conscient de comprendre 
l'inconscient collectif. Cette question de la compréhension 
de l'inconscient collectif constitue un problème 
considérable, qui fera l'objet du chapitre suivant. 

[48] Cette conséquence fâcheuse d'un élargissement du conscient n’est en 
aucune façon un phénomène spécifique du traitement analytique : ce 
phénomène apparaît chaque fois que l'homme, confronté avec une 
connaissance ou un savoir nouveaux, en demeure marqué, médusé et 
quasiment terrassé. « Le savoir gonfle l'orgueil », écrivait Paul dans son Épître 
aux Corinthiens, car le nouvel enseignement avait, comme cela se produit 
toujours, égaré la tête de certains. L'inflation, indépendante de la nature de la 
connaissance, est provoquée par l'impact d'une connaissance nouvelle, quelle 
qu'elle soit, qui peut s'emparer d’un esprit faible au point que celui-ci s’en 


trouve obnubilé, comme hypnotisé, qu'il ne voit et n'entend plus rien, et qu'il 
croit même avoir découvert l'énigme du monde. Cette disparition de tout esprit 


critique ne va pas sans entraîner une exaltation orgueilleuse et vaniteuse du 
Moi. 

Or ce phénomène constitue une réaction si générale et si universelle que déjà 
dans la Genèse (Il, 17) le fait d’avoir goûté au fruit de l'arbre de la 
connaissance constitue la chute dans le péché, entraînant la mort. Certes, on a 
d'abord peine à comprendre pourquoi un surcroît de conscience, qui 
s'accompagne d'une pointe d'orgueil et d’un tantinet de vanité, est chose 
tellement dangereuse. La Genèse représente l'acquisition de la conscience 
comme la violation d’un tabou, et tout se passe comme si, par la connaissance, 
l'homme avait outrepassé frauduleusement une limite sacro-sainte. 

La Genèse, je le crois, a raison, en ce sens que toute démarche vers une 
conscience élargie entraîne une sorte de culpabilité prométhéenne : la conquête 
d'une connaissance nouvelle est un peu chaque fois un rapt du feu, commis au 
détriment des dieux ; ce qui signifie, en langage psychologique, qu'un élément 
jusque-là détenu par les puissances inconscientes va se trouver arraché de 
cette connexion naturelle, pour se voir soumis à l'arbitraire du conscient. Mais 
par contrecoup, l'être qui a, pour ainsi dire, usurpé cette nouvelle 
connaissance, subit une transformation et un élargissement de son conscient 
tels qu'il n’est plus tout à fait semblable à ses contemporains. En s'élevant au- 
dessus de ce qui constitue la condition humaine du moment il réalise 
partiellement le symbolique « Vous serez semblables à Dieu », mais du même 
coup il s'éloigne des hommes. Le tourment de sa solitude, telle sera la 
vengeance des dieux : il ne peut plus trouver la voie qui le remette en contact 
avec les hommes ; et il gît dorénavant, ainsi que le mythe le raconte, enchaîné 
aux rochers solitaires du Caucase, abandonné des dieux et des hommes. 

[49] Dont le sujet ressent obscurément le manque et le besoin (N.d.T.). 

[50] D'où le confit latent, sous-jacent à la susceptibilité qui en est comme un 
signal-symptôme (N.d.T.). 

[51] Voir la note l-1-17 et la note Il-2-28 (N.d.T.). 

[52] Voir p. 25 (du pdf) (N.d.T.). 

[53] Il n'est pas superflu de remarquer que ce n’est pas seulement à ce 
stade du traitement analytique que les éléments collectifs apparaissent dans 
les rêves. Il y a un grand nombre de situations psychologiques au sein 
desquelles l’activité de l'inconscient collectif se fait jour. Mais ce n’est point ici 
le lieu de nous appesantir sur ce sujet. 

[54] Voir p. 74 (du pdf) (N.d.T.). 

[55] Voir Théodore FLOURNOV, Automatisme téléologique antisuicide : un cas 
de suicide empêché par une hallucination, in Archives de Psychologie, 1908, VII, 
p. 113-137 ; et C. G. JUNG, Psychologie der Dementia praecox, 1907, p. 174 et 
ss., Gesammelte Werke, vol. 111, 8 304 etss. 


IV 
Tentatives pour extraire et libérer 
l'individualité de la psyché collective 


1. La reconstitution régressive de la persona. 


Ce n'est pas chose insignifiante que de voir s'effondrer, 
chez un être humain, l'attitude et les structures conscientes. 
C'est en petit une véritable fin du monde, le sujet a 
l'impression que tous les éléments qui constituaient sa vie 
retombent dans une manière de chaos originel. Il se sent 
abandonné, désorienté, vulnérable à l'extrême, tel un navire 
sans gouvernail et livré aux fureurs des éléments. C'est du 
moins ce qui semble être et l'impression qu'il en a. 
L'expérience montre que la réalité est un peu différente : en 
fait, l'être, abandonné par son conscient, est retombé dans 
ses plans inconscients collectifs, auxquels il est livré et qui 
assument dorénavant la direction. 

On pourrait multiplier les exemples de ces cas où, dans un 
moment critique, surgissent une pensée « salvatrice », une 
vision, une « voix intérieure », avec la force de conviction 
d'une illumination, donnant à la vie immédiate et future une 
nouvelle orientation. On pourrait peut-être aussi citer 
d'autres cas où l'effondrement du conscient équivaut à une 
catastrophe qui détruit une vie, car il n’est pas rare de 
constater qu'à ces moments  paroxystiques des 
interprétations et des convictions morbides s'installent dans 
l'esprit du malade et en prennent possession, ou encore que 
les idéaux qui l’animaient sont anéantis, ce qui peut être 
tout aussi néfaste. La première éventualité, celle de 
l'illumination salvatrice, crée un état ou bien de curiosité 
psychologique, ou bien de psychose ; et la seconde 
détermine un état de désorientation et de démoralisation. 

Mais si les contenus inconscients, profitant en quelque 
sorte du vacuum créé dans le conscient, pénètrent dans ce 
dernier et le comblent, l’animant de la force de conviction 


qui les caractérise, la question se pose de savoir comment 
l'individu va réagir à cette constellation entièrement 
nouvelle. Je laisse de côté le cas idéal de la compréhension 
critique de la situation 1, 

Deux éventualités sont possibles. Dans la première, le 
patient  adhérera aux contenus  inconscients qui 
« illuminent » dorénavant son esprit de toutes leurs forces 
de conviction : il y croira. Dans la seconde, il leur refusera 
toute créance et les rejettera. 

La première éventualité, c'est l'attitude qui définit la 
paranoïa ou la schizophrénie. La seconde fera du malade un 
original, prophète à sa manière, ou un être infantile qui, à 
force de régression, se mettra au ban de la communauté de 
ses semblables. 

Quant au cas dont nous faisions abstraction ci-dessus, 
celui de la compréhension critique, il est idéal parce que 
c'est cette compréhension qui déterminera /a reconstitution 
régressive de la persona. Cette formule qui résonne de façon 
trop technique doit faire penser au lecteur qu'il s’agit d’une 
réaction psychique particulièrement compliquée, naissant 
dans le cadre du traitement analytique. Or, ce serait une 
erreur de croire que l'analyse est le seul cadre où cette 
réaction se produise. On peut observer ce processus aussi 
bien, et souvent même mieux que dans l'analyse, dans 
d'autres circonstances de la vie, et en particulier à ces 
moments de l'existence où un destin cruel intervient telle 
une fatalité destructrice. Certes, il appartient à chacun de 
subir les coups du sort, mais il s’agit d'ordinaire de plaies 
qui se cicatrisent sans laisser de mutilations. Or, je fais ici 
allusion à ces expériences vécues, dévastatrices, qui brisent 
totalement un être ou qui le rendent infirme de façon 
durable. Prenons l'exemple d'un homme d'affaires qui, se 
lançant dans des spéculations audacieuses, se voit un beau 
jour acculé à la banqueroute. S'il ne se laisse pas trop 


décourager et déprimer, s’il conserve son audace, à laquelle 
cette expérience ajoutera la nuance de circonspection qui 
lui faisait défaut, sa plaie guérira sans laisser d'infirmité. 
Mais si, par contre, il s'effondre, perd tout courage, s'il 
renonce à tout esprit d'entreprise et s'efforce seulement de 
recoller à grand-peine les morceaux de sa réputation sociale 
dans le cadre d’une personnalité beaucoup plus restreinte, 
assumant dorénavant simplement, avec la mentalité d’un 
enfant effrayé, un travail subalterne dans quelque petit 
poste incontestablement au-dessous du niveau de ses 
possibilités, il a alors - pour reprendre l'expression 
technique - reconstitué sa persona par des démarches 
régressives. Sous le coup de la frayeur, cet homme a comme 
glissé à reculons à un stade antérieur d'épanouissement de 
sa personnalité. Mais si ce stade avait eu valablement son 
heure, il l'avait dépassé depuis longtemps ; et il se trouve 
maintenant comme rapetissé, rabougri, se donnant 
l'apparence que les choses se passent comme elles auraient 
dû se passer avant l'expérience critique. C'est comme s'il 
feignait une trop grande modestie, alors qu'en fait il n’est 
même plus capable de penser à renouveler une entreprise 
audacieuse. // se peut qu'auparavant il ait désiré plus qu'il 
ne pouvait entreprendre ; mais maintenant il n'ose même 
plus faire ce dont il serait capable. 

De telles expériences vécues sont susceptibles de se 
produire dans toutes les circonstances et dans tous les 
domaines de la vie sous les formes les plus variables ; et 
c'est pourquoi elles se produisent aussi au cours d’un 
traitement psychique. Ici aussi il s’agit d’une extension de la 
personnalité, d’une entreprise hasardeuse de nature 
intérieure, comparable à celles qui sont de nature 
extérieure. Comme le montre notre exemple de l’étudiante 
en philosophie, le point critique du traitement c'est le 
transfert et l'expérience vécue qu'il détermine. Mais, comme 


je l'ai déjà dit, il peut advenir que le malade contourne 
inconsciemment l'écueil du transfert”! ; dans ce cas, le 
transfert n'étant pas élevé à la dignité d’un problème 
central déclenchant tout un jeu complexe et subtil d'actions 
et de réactions, dont l'analyse apporterait au malade 
beaucoup d'éclaircissements, de prises de conscience et de 
mises au point, rien d'essentiel ne se produit. Certes, 
naturellement, le médecin, par goût de la commodité, peut 
souhaiter avoir beaucoup de malades de cette sorte. Mais, si 
les malades en question sont intelligents, ils découvrent 
d'eux-mêmes l'existence de ce problème. 

Si le transfert se produit comme dans notre premier 
exemple - celui de l’étudiante en philosophie -, le médecin 
se voit transformé en une manière de père-amant et, 
partant, sent se déverser sur lui des flots d’'exigences 
multiples ; il se voit donc contraint, par la force des choses, 
à rechercher des moyens et des voies qui lui permettront de 
faire front à cet assaut afin, d'une part, de ne pas être lui- 
même entraîné dans le tourbillon ; et, d'autre part, afin que 
le malade s’en tire sans dommages. En effet, la rupture 
brutale du transfert peut déclencher une rechute aussi 
grave que le mal initial, ou même pire : c'est pourquoi le 
problème doit être considéré et manié avec beaucoup de 
tact et de prudence. 

La première possibilité se nourrit de l'espérance qu'« avec 
le temps », cette « absurdité » que constitue le transfert 
cessera d'elle-même. Certes, avec le temps, tout finit bien 
par cesser ; mais, comme les délais requis peuvent être fort 
longs et la situation demeurer, pendant tout cela, chargée 
de grosses difficultés pour les deux protagonistes, malade et 
médecin, il vaut mieux d'emblée ne pas trop compter en la 
matière sur le facteur auxiliaire qu'est « le temps ». 

Pour « lutter » contre le transfert, la théorie freudienne des 
névroses semble offrir un instrument bien supérieur : la 


dépendance du malade sera expliquée à celui-ci comme 
constituant une exigence sexuelle infantile, qui se substitue 
au lieu et place d’un usage normal et raisonnable de la 
sexualité. La théorie d'Adler “fl, qui voit dans le transfert 
une tendance infantile de volonté de puissance et une 
expression du « besoin de sécurisation », offre un avantage 
analogue. Ces deux théories concordent si bien avec la 
mentalité névrotique qu'il n’est pas un cas de névrose que 
l'on ne puisse en même temps expliquer à la lumière de 
chacune d'elles !5°1, 

Ce fait, en soi très curieux, mais que tout praticien sans 
préjugés peut confirmer, ne souffre qu'une explication, à 
savoir que l'« érotisme infantile » de Freud et la « volonté de 
puissance » d’Adler sont une seule et même chose, en dépit 
de toutes les controverses qui opposent l’école de Freud à 
celle d'Adler. Cette seule et même chose est tout 
simplement un morceau de nature, un trait de la nature 
instinctive originelle, non maîtrisée et tout d’abord non 
maîtrisable, qui apparaît au jour dans le phénomène de 
transfert. Les formes archaïques de l'imagination, les 
fantasmes qui, petit à petit, au cours du développement et 
de l'analyse du transfert, surgissent à la conscience, sont 
autant de preuves de plus à l'appui de cette conception. 

Grâce à ces deux théories, on peut essayer d'expliquer au 
malade combien ses exigences sont infantiles, absurdes et 
irréalisables.. et peut-être qu’en définitive, si on a de la 
chance, il retrouvera le terrain solide d'un comportement de 
raison. Mais ma malade n'était pas la seule à n'en rien faire. 
Certes, à l’aide de ces théories, il est vrai, le médecin peut 
tenter de sauver la face et se tirer, avec plus ou moins 
d'humanité, d'une situation pénible. Il y en a effet des 
malades à l'égard desquels un effort plus grand ne se justifie 
point (ou, du moins, en faveur desquels un effort plus grand 
ne semble point se justifier) ; mais il est aussi des cas où 


une telle façon de procéder, véritable tentative pour 
décapiter le transfert, entraïînerait sans conteste un 
dommage insensé de l'âme du malade. 

Dans le cas de mon étudiante, je ressentis obscurément ce 
danger et, par suite, j'abandonnai mes tentatives 
rationalistes pour donner à la nature - en dépit de la 
méfiance grondante que je n'’arrivais pas à faire taire en moi 
- là possibilité de corriger elle-même son propre non-sens 
(ou ce qui me semblait tel). Comme je l’ai déjà montré plus 
haut !%1!, c'est à cette occasion et en cette circonstance que 
je découvris un facteur d’une importance qu'on ne saurait 
surestimer, à savoir l'existence d'une autorégulation 
inconsciente. L'inconscient ne se borne pas à « désirer » ; il 
peut aussi annuler ses propres désirs. Cette connaissance 
nouvelle, si importante pour l'intégrité de la personnalité, 
demeure inaccessible au praticien qui reste accroché à des 
conceptions théoriques périmées, à savoir qu'il ne peut 
s'agir, sur le plan inconscient, que d'infantilisme. Et elle 
demeure, dès lors, aussi inaccessible à son malade qui, sur 
le seuil de cette connaissance, tournera court et se dira : 
« Tout cela bien entendu n'était que non-sens ; je suis un 
rêveur à l'âme malade et je ferais mieux d'enterrer ou de 
jeter par-dessus bord mon inconscient et tout ce qui s’y 
rapporte ‘1, » I| pensera que le seul sens possible de ce à 
quoi il aspirait si ardemment n'a pu et ne peut être qu'un 
non-sens. En se rendant compte de l’absurdité de ses désirs, 
il apprendra la tolérance à sa propre adresse et aussi la 
résignation. Que pourra-t-il faire dorénavant ? Il s’efforcera 
de revenir à l'état antérieur au conflit et tentera, tant bien 
que mal, de reconstituer régressivement sa persona, amputé 
qu'il se trouve de toutes les attentes et de tous les espoirs 
qui avaient fleuri en lui et l'avaient enthousiasmé lors de la 
période de transfert. De ce fait, il se retrouvera plus petit, 
plus rabougri, plus limité, plus rationaliste que jamais !°?1, 


On ne saurait dire que cette issue soit eo ipso un malheur 
pour tous les êtres, car il n'existe que trop d'individus qui, 
du fait de leur insuffisance et de leur médiocrité notoire, 
s'accommodent mieux d’un système rationalisant que de la 
liberté. La liberté fait partie des choses les plus difficiles. 
Celui qui se contente du faux dénouement mentionné ci- 
dessus peut dire avec Faust {1 : 

Le cercle de la terre m'est suffisamment connu. 

Vers l'au-delà la vue nous est barrée ; 

Insensé qui dirige vers le ciel ses yeux éblouis. 

Et se figure par-delà les nuages des êtres pareils à lui ! 

Que l’homme, dressé sur la terre, regarde autour de lui ; 

Pour le vaillant, ce monde n'est pas muet. 

Qu'a-t-il besoin d'’errer à travers l'éternité ! 

Ce qu'il connaît, il peut le saisir. 

Qu'il marche ainsi tant que durera le jour de sa vie ; 

Si des fantômes l’assaillent, qu'il passe son chemin. 

Cette issue serait heureuse si l'être parvenait vraiment à 
se déprendre de l'inconscient, à lui soustraire une telle 
somme d'énergie qu'on réussit à le rendre inefficace. Or 
l'expérience a montré que l'énergie de l'inconscient ne peut 
être soustraite à celui-ci que très partiellement : en effet, il 
reste toujours actif et efficace, pour l'excellent motif qu'il 
renferme et constitue lui-même la source de la libido !°*! 
dont émanent les éléments psychiques qui font notre vie. 
Croire que l'on puisse arracher, grâce à une théorie ou une 
méthode en quelque sorte magique, de façon définitive, la 
libido de l'inconscient et exclure ce dernier, le court- 
circuüiter, le mettre sur la touche, serait donc une illusion. On 
peut certes la caresser pour quelque temps, mais un jour 
viendra où l'on se trouvera forcé de dire encore avec 
Faust [53] : 

Maintenant l'air est si plein de ce sabbat de fantômes, 

Que nul ne sait comment il pourrait y échapper. 

Quand bien même le jour nous sourit, clair et sensé, 


La nuit nous enserre dans le tissu du rêve ; 
Nous rentrons, joyeux, dans la campagne rajeunie, 


Un oiseau croasse ; que croasse-t-il ? Malchance. 

Captifs à tout instant dans les rets de la superstition : 

Nous voyons partout signes, apparitions, avertissements. 

Et ainsi, intimidés, nous nous trouvons seuls. 

La porte grince, et personne n'entre. 

Personne ne peut retrancher arbitrairement de 
l'inconscient la force agissante et créatrice. Tout au plus 
peut-on s’abuser à ce sujet. Les choses se passent comme 
Goethe le fait dire au Souci l] : 

Quand même nulle oreille ne m'entendrait, 

Mes paroles n'en sonneraient pas moins en ton cœur ; 

Sous une forme changeante, 

J'exerce un pouvoir cruel. 

Une seule circonstance est en état de s'opposer avec 
efficacité à l'inconscient et de lui dresser un barrage, c'est 
une calamité extérieure indiscutable. Mais quiconque a une 
connaissance tant soit peu approfondie de l'inconscient 
discerne jusque dans la souffrance provoquée de l'extérieur, 
et dissimulé par les faces de celle-ci, ce même visage, ce 
même aspect des problèmes et des choses qui, auparavant, 
préoccupaient le sujet du dedans. Une détresse intérieure 
peut se métamorphoser, se concrétiser en un malheur 
extérieur, et, tant que règne l'état de besoin qu'il entraîne, 
tant qu'il règne sans affectation, mais dans sa vérité et son 
acuité premières, le problématisme psychique demeure 
muet et latent {571 

C'est pourquoi Faust, finalement excédé par les tourbillons 
insensés de la vie sociale, reçoit de Méphisto le conseil 
suivant !681 : 

Bien ! C'est un remède qu'on a pour rien. 

Sans médecin ni sorcellerie : 

Va-t'en de ce pas aux champs, 
Mets-toi à bêcher et piocher, 
Confine-toi de corps et d'esprit 
Dans un cercle tout à fait limité, 


Nourris-toi d'aliments tout simples, 
Vis comme une bête parmi le bétail, et ne regarde pas comme au-dessous 


de toi 

De fumer toi-même le champ où tu moissonneras.… 

Or, on le sait, il n’est pas possible de feindre « la vie 
simple », et c'est pourquoi il est toujours impossible 
d'acheter, grâce à de semblables singeries et simagrées, 
l'insouciance, la quiétude et l'ignorance de certains 
problèmes qui caractérisent une vie pauvre, livrée sans 
défense à un destin impérieux et exigeant. Seul pourra 
mener une vie dépouillée et simple celui qui porte en lui la 
nécessité d'une telle existence et qui y est astreint par sa 
nature, non pas celui qui ne fait qu'en entrevoir la 
possibilité ; le premier restera aveugle aux problèmes qui 
tenaillent le second ; il n’en sera pas atteint, sa tournure 
d'esprit ne lui permettant même pas de les envisager. Car 
s'il est en état de discerner d'une façon même confuse le 
problème faustien, c'en est fait de « sa vie simple ». Certes, 
rien n'empêchera un tel sujet d'occuper un logis de deux 
pièces à la campagne, de bêcher un jardin et de manger des 
carottes crues. Mais s’il peut tromper tout le monde autour 
de lui, il ne peut se tromper lui-même, et son âme rira de 
cette farce, se moquera de cette tromperie. Seul exerce une 
force de guérison ce que l’on est en vérité. 

La reconstitution régressive de la persona n'est une bonne 
solution de vie que pour un sujet qui doit l'échec décisif de 
son existence à la circonstance particulière qu'étant 
grenouille il a voulu se faire bœuf. Avec la diminution de sa 
personnalité, ce malade retourne à ses vraies dimensions, 
aux proportions et aux tâches qu'il est en état d'assumer. 

Mais dans tous les autres cas, la résignation et 
l'amoindrissement de soi-même que cette solution entraîne 
ne sont qu'une fuite déguisée qui, à la longue, ne peut être 
maintenue qu'au prix d'un étiolement névrotique. Certes, le 
sujet, selon la perspective de son conscient, ne voit nine 
décèle rien dans son nouveau style de vie qui ressemble le 


moins du monde à une fuite ou à un escamotage de ses 
tâches ; la diminution résignée ainsi provoquée lui semble 
répondre à l'impossibilité où il se sent d'attaquer le 
problème de front. En général, il est seul, très seul, il se sent 
même abandonné, et rien ou presque rien dans notre vie 
moderne ne lui offre un support secourable ; pas même la 
psychologie, qui lui semble contraire ! Car elle ne lui montre 
tout d’abord que des conceptions réductives qui soulignent 
encore, si faire se peut, l'inévitable caractère infantile et 
archaïque des différents stades par lesquels il est passé ; la 
psychologie se rend ainsi à ses yeux inacceptable. Qu'une 
théorie médicale puisse aussi servir à ce que le médecin se 
tire avec plus ou moins d'élégance d’un pas difficile, on ne 


à. 


saurait vraiment en vouloir à un malade, de n’y point 
songer. Si les théories réductives auxquelles nous faisions 
allusion plus haut semblent si excellemment adaptées à la 
nature des  névroses, c'est parce qu'elles sont 
singulièrement utiles au médecin lui-même. 


[56] C'est à cela que tendra l'intervention de l'analyste si, par chance, le 
sujet ou son entourage possèdent déjà une compréhension minimale suffisante 
de ces phénomènes pour lui demander son appui. Le dialogue analytique alors, 
courant en pareille occurrence au plus pressé, visera à aider le sujet afin qu'il 
accède à une compréhension qui pourra lui permettre d'éviter de basculer, soit 
dans des réactions extrêmes, soit dans le désastre d’une poussée psychotique. 
Le rôle de la prévention s’est montré en ce cas de la plus grande importance. 
L'expérience a en effet montré que, là où le malade seul a toutes chances 
d'échouer en face de phénomènes qui dépassent de très loin les possibilités de 
sa compréhension, celle-ci peut se développer dans un travail à deux, pourvu 
que le malade ait la chance de rencontrer un praticien averti de ces problèmes, 
et que leurs deux personnalités « s’accrochent » (N.d.T.). 

[57] Voir C. G. JUNG, Psychologie du transfert, ouv. cité (N.d.T.). 

[58] Alfred ADLER, Le Tempérament nerveux, traduction française du docteur 
Roussel, Payot, 1926, Paris (N.d.T.). 

[59] En voir un exemple dans C. G. JUNG, Psychologie de l'inconscient, ouv. 
cité (N.d.T.). 

[60] Voir p. 41 (du pdf) (N.d.T.). 

[61] C'est là une attitude piquante chez les malades qui souvent viennent 
consulter l'analyste dans le secret espoir que celui-ci pourra « les débarrasser 
de leur inconscient ». On ne peut que répondre à ces malades : « Si vous alliez 
consulter un cardiologue pour un trouble cardiaque, pourriez-vous lui 


demander, non seulement de vous guérir de votre maladie de cœur, mais aussi 
de vous extirper le cœur ? » (N.d.T.). 

[62] C'est cette mentalité que l’on rencontre très précisément chez un 
certain nombre de sujets qui ont subi avec plus ou moins de bonheur une 
analyse freudienne, quand celle-ci a été un demi-succès et un demi-échec 
(N.d.T.). 

[63] FaustIl, acte V, scène 4. 

[64] La /ibido, de sexuelle qu'elle est pour l'essentiel chez Freud, et de 
volontariste pour l'essentiel chez Adler, est, dans la conception de Jung, 
l'énergie psychique en toute généralité, englobant, certes, la libido dans le sens 
de Freud et dans celui d’Adler, mais, en outre, susceptible de se manifester par 
les extériorisations les plus polymorphes, grâce à tous les claviers de l'humain 
et à travers toutes ses possibilités expressives, sans en oublier aucune. 

Voir dans ce livre les pages 266 (du pdf) etss. 

Voir aussi C. G. JUNG : Psychologie de l'inconscient (ouv. cité, p. 105 ; 
Métamorphose de l'âme et ses symboles (ouv. cité), If partie, chap. 2 ; « Du 
concept de libido », et L’Energétique psychique (ouv. cité), l'e partie (N.d.T.). 

[65] Faust Il, acte V, scène 4. 

[66] Faust Il, acte V, scène 4. 

[67] C'est ce fait qui, entre autres, rend compte des guérisons spontanées, 
brutales et spectaculaires qui, parfois, se produisent par exemple lors d’une 
déclaration de guerre. Nous avons suivi plusieurs cas où, la guérison apparente 
ayant persisté pendant toute la durée des hostilités, l'état et les symptômes 
névrotiques se réinstallèrent malheureusement la paix revenue, l'état 
d'urgence vital ayant cessé de régner. 

Mais Jung dit bien qu'il faut, pour qu'elle soit même momentanément 
efficace, que la détresse soit réelle et sans affectation. Il nous revient à l'esprit 
le cas d’un malade qui, ayant été trop choyé toute sa vie, enfant unique d’une 
famille très fortunée, objet de soins excessifs, tenta pour se guérir de vivre 
dans une indépendance artificielle d'étudiant besogneux. Il espérait que cette 
décision aurait sur lui le même effet de coup de baguette magique que la 
déclaration de guerre pour les malades cités plus haut. À sa grande surprise et 
à sa grande déception, il n’en fut rien. Ses symptômes persistèrent comme 
devant. L'explication de cette déception pourtant était simple : sa « misère » 
n'était point réelle, c'était une simulation, un sport et un caprice 
supplémentaire d'enfant gâté, car il savait bien au fond de lui-même que de 
toute façon le riche héritage familial lui échoirait un jour et que, en cas de 
besoin réel et urgent, sa famille l’assisterait (N.d.T.). 

[68] Faust, scène de la Taverne d'Auerbach. 


2. L'identification avec la psyché collective. 


Nous venons de montrer les difficultés et les périls qui 
surgissent lorsque l'être, rencontrant le monde de la psyché, 
réagit selon le mode, tout spontané, que nous venons de 
décrire. 

La seconde possibilité, la seconde voie par laquelle 
l'individu pourrait envisager de s’acheminer, consisterait à 
s'identifier avec la psyché collective. Cela reviendrait à 
accepter l'inflation, non plus implicitement et à son propre 
insu, mais sciemment, à élever en quelque sorte l'inflation à 
la dignité d’un système, c'est-à-dire que le sujet qui ferait 
sienne une telle attitude se sentirait dorénavant le 
détenteur heureux de la grande vérité, de cette fameuse 
vérité qui, lui semblait-il, restait encore à découvrir, de cette 
espèce de connaissance définitive qui est appelée à assurer 
le salut des peuples. Cette attitude n'entraîne pas 
nécessairement une folie des grandeurs dans sa forme 
banale et grossière ; le plus souvent cette mégalomanie 
s'extériorise sous la forme atténuée bien connue de 
l'inspiration prophétique, de la vocation réformatrice ou de 
l'aspiration au martyre. Pour les esprits faibles qui, 
fréquemment, compensent leur débilité par une dose 
inversement proportionnelle d'orgueil, de vanité et de 
naïveté mal placée, le danger n’est pas mince de succomber 
à cette tentation. Qu'on le veuille ou non, l'accès à la psyché 
collective produit dans l'individu, par son ouverture même, 
un renouveau de vie, que la sensation qui en résulte soit 
ressentie comme agréable ou désagréable. Or, ce renouveau 
de vie, on entend le capter et le conserver ; tantôt parce que 
tel sujet se sent exalté dans son être vital, tantôt parce 
qu'un autre s'en promet un vaste enrichissement de ses 


connaissances ; tantôt enfin parce qu'un troisième y 
discerne une clé ou un moyen qui lui permettra de 
métamorphoser sa vie. C’est pourquoi tous ceux qui ont 
pressenti les grandes valeurs cachées ou enterrées dans la 
psyché collective ne veulent plus, pour un motif ou pour un 
autre, les laisser échapper, et ils s'efforceront tous de 
conserver, d’une façon ou d’une autre, ce contact nouveau, 
exaltant ou révélateur, qu'ils ont trouvé avec les fondements 
originels de la vie !5°1, 

Pour ce faire, la voie la plus immédiate qui s'offre semble 
être l'identification à laquelle invite, en quelque sorte en 
bonne et due forme, la dissolution de la persona, qui se fond 
dans la psyché collective et s’y confond, s’unifie à ce gouffre 
qui l’absorbe et dans lequel elle peut s’engloutir sans laisser 
la trace même d'un souvenir. Ce comportement mystique 
peut être le fait de toute créature de qualité, comme la 
« nostalgie de la mère », ce regard en arrière vers la source, 
est inné en chacun. 

Ainsi que je l'ai précédemment montré en détail, la 
nostalgie régressive du retour en arrière vers les sources, où 
Freud, on le sait, n’a vu que « fixation infantile » ou « désir 
d'inceste », comporte de grandes valeurs et une nécessité 
particulière ; celles-là et celle-ci sont mises en évidence 
dans les mythes par le fait que, par exemple, c’est le plus 
fort et le meilleur, à savoir le héros, qui se laisse entraîner 
par [a nostalgie régressive et qui s'expose 
intentionnellement au danger d'être englouti par le monstre 
de la matrice maternelle originelle. Et il est précisément un 
héros parce qu'il ne se laisse point engloutir définitivement, 
mais subjugue le monstre, et non pas une fois, mais à de 
nombreuses reprises. C'est dans la victoire remportée sur la 
psyché collective que réside la vraie valeur, la conquête du 
trésor, de l’arme invincible, du précieux talisman ou de tous 
autres biens suprêmes inventés par le mythe. Quiconque 


donc s'identifie à la psyché collective et s'y perd - c'est-à- 
dire, en langage mythique, se laisse engloutir par le monstre 
- Va par conséquent se trouver au voisinage immédiat du 
trésor que garde le serpent, mais au détriment de toute 
liberté et pour son plus grand dommage. Qui a conscience 
du ridicule de cette identification n'osera l'élever à la 
dignité d’un principe. Mais le danger, c'est précisément que 
l'humour nécessaire pour se rendre compte de ce ridicule 
fait défaut au plus grand nombre, ou que précisément sur ce 
point il fait faillite : la plupart des sujets se sentent emportés 
par un souffle pathétique, grandis par une espèce de 
gestation lourde de signification, qui leur interdisent toute 
critique efficace à l'adresse d'eux-mêmes. 

Je ne veux pas nier de façon générale qu'il puisse exister 
de vrais prophètes ; toutefois, par prudence, je préfère 
adopter en faveur de chaque cas particulier une attitude 
dubitative ; car ces affaires de prophétisme sont bien trop 
redoutables pour qu'on ose prendre position et décide à la 
légère de considérer le prophète en question comme 
authentique. D'ailleurs, tout véritable prophète commence 
par se défendre avec véhémence contre le rôle qu'on 
voudrait inconsciemment lui faire jouer. Aussi, dès qu'un 
prophète accède trop rapidement, et comme en un tour de 
main, à son personnage, il sera judicieux de penser tout 
d'abord à la possibilité d'une perte d'équilibre psychique. 

Si l’une des possibilités, si l’une des séductions qui 
s'offrent consiste à verser dans le prophétisme, il en est une 
autre, plus subtile, et prometteuse en apparence de joies 
plus légitimes, à savoir celle de se muer en disciple d'un 
prophète. Pour un nombre important d'individus, cette 
séduction semble même constituer une technique idéale. 
Ses avantages sont multiples : l’odium dignitatis - le poids 
de la dignité -, qui émane de la responsabilité surhumaine 
du prophète, vous nimbe à l'avenir, tout en se transformant 


en un otium indignitatis - la quiétude dans l'indignité - 
d'autant plus suave : on se sent indigne et on prend 
humblement place aux pieds du « maître » tout en se 
défiant de trop penser par soi-même. La paresse 
intellectuelle devient vertu, et on peut au moins se dorer au 
soleil d’une espèce de demi-dieu. L'archaïsme et 
l'infantilisme des fantasmes inconscients peuvent s'en 
donner à cœur joie sans risquer trop de pots cassés, puisque 
toute responsabilité est rejetée sur le « maître ». Par sa 
glorification, qui en fait l’égal d’un dieu, on se pousse du col, 
sans y prendre garde, semble-t-il, et en outre on a au moins 
reçu la grande vérité, celle qui importait - à défaut de l'avoir 
découverte soi-même - des mains mêmes du « maître ». 
Naturellement, les disciples se réunissent, s'associent 
toujours, non pas, d'aventure, par amour, mais mus par un 
intérêt bien compris : en créant une atmosphère et un 
accord collectifs, chacun espère être paresseusement 
confirmé dans sa propre conviction, sans avoir d'efforts à 
fournir. 

Ainsi, cette position de disciple entraîne une identification 
à la psyché collective qui semble infiniment plus 
recommandable : c'est à un autre que reviennent et 
l'honneur d'être prophète et, par le fait même, la redoutable 
responsabilité ; on se borne à l'état de simple disciple, c'est- 
à-dire qu'on est dégagé pour l'essentiel du plan 
responsable, tout en participant néanmoins à la gestion du 
grand trésor qu'a découvert le « Maître ». On ressent la 
dignité et le poids d’une telle charge et l’on considère 
comme nécessité morale et devoir suprême de clouer au 
pilori, non seulement les adversaires, mais aussi les tièdes et 
les indifférents. On se croit obligé de faire des prosélytes et 
d'apporter à l'humanité la lumière nouvelle... comme si l’on 
était le prophète en personne !?°1, Et ce sont précisément les 
êtres qui se sont glissés comme en rampant derrière la 


barricade d'une persona bien humble et bien modeste qui, 
soudain, se sentant enflammés et gonflés par l'identification 
à la psyché collective, se signalent à l'attention de la vie du 
monde. Car, si le prophète est une image originelle de la 
psyché collective, le disciple du prophète est au même titre 
également un archétype. 

Dans les deux cas, celui du prophète et celui du disciple, 
se produit une inflation par une identification à une 
composante de l'inconscient collectif ; dès lors, 
l'indépendance, l'autonomie de l'individualité ne peuvent 
pas ne pas en subir des dommages. Mais, après tout, rares 
sont les individualités qui ont la force d'’aspirer à 
l'autonomie et la force de la posséder. Et, dès lors, peut-être 
que les fantasmes liés à l'existence de disciples sont le 
meilleur de ce que ceux-ci puissent atteindre. Les joies de 
l'inflation, implicitement inhérentes à cet état, sont au 
moins un petit dédommagement qui console de la perte de 
la liberté sur le plan de l'esprit. En outre, il ne faut pas sous- 
estimer non plus le fait que la vie d’un prophète, qu'il soit 
réellement un prophète ou s'imagine simplement l'être, est 
pleine de souffrances, de déceptions et de privations. Aussi 
le chœur des fidèles qui entonne un hosanna a-t-il pour lui 
la valeur d’une compensation. Tout cela est humainement si 
compréhensible qu'il faudrait presque s'étonner de trouver 
quelque instance psychologique, quelque démarche 
humaine, qui permit de surmonter cet obstacle et qui menût 
au-delà. 

[69] Rappelons ici une remarque intéressante de Kant : dans ses conférences 
sur la psychologie (Leipzig, 1789), il attire l'attention sur le « trésor caché dans 
le champ des représentations obscures, trésor qui constitue le socle profond 
des connaissances humaines, et que nous ne saurions atteindre ». Ce trésor, 
comme je l'ai montré en détail dans mon livre Métamorphoses de l'âme et ses 
symboles, est constitué par la somme des images originelles dans lesquelles se 


trouve investie la  /ibido ou qui, pour mieux dire, constituent 
l’'autoreprésentation de la /ibido. 


[70] Ce passage plein d'humour pourrait servir d'épigraphe à l'activité de 
bien des sociétés scientifiques et - /ast but not least - de bien des groupements 
psychologiques. Il éclaire d'admirable façon la vie singulière, pleine de tensions, 
de jalousie, d’excommunication majeures, de la plupart des groupements 
littéraires, artistiques, scientifiques, philosophiques, religieux, voire 
psychologiques (N.d.T.). 


Deuxième partie 
L'individuation 


[l 
La fonction de l'inconscient 


Il existe une voie, une possibilité de parvenir au-delà des 
échelons psychologiques, des niveaux mentaux et humains 
décrits dans la première partie de cet ouvrage : c’est la voie 
de l’individuation. La voie de l'individuation signifie : tendre 
à devenir un être réellement individuel et, dans la mesure 
où nous entendons par individualité la forme de notre 
unicité la plus intime, notre unicité dernière et irrévocable, il 
s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu'il a de plus 
personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On 
pourrait donc traduire le mot d'« individuation » par 
« réalisation de soi-même », « réalisation de son Soi »!11. 

Les possibilités de développement décrites dans les 
chapitres précédents sont, au fond, à y regarder de près, 
autant  d'’aliénations de soi-même, à savoir de 
dépersonnalisations partielles, tantôt au profit d'un rôle 
extérieur, tantôt au bénéfice d'une importance imaginée ou 
imaginaire. Dans le premier cas, le Soi est refoulé à l’arrière- 
plan au profit de l'adaptation et de la mise en valeur de 
l'individu dans le cadre social ; dans le second cas, cela a 
lieu sous l’action de l'influence autosuggestive d’une image 
primordiale. Dans un cas comme dans l’autre, c'est le 
collectif qui prédomine et l'emporte. Or l'abdication de soi- 
même au profit du collectif correspond à un idéal social : elle 
passe même pour une vertu et un devoir vis-à-vis de la 
société, quoiqu'elle puisse donner lieu à des utilisations 


abusives et égoïstes. On dit d'un égoiste qu'il est « plein de 
lui-même », ce qui, naturellement, n'a rien à voir avec la 
notion du Soi, telle que je l'utilise ici. 

La réalisation de son Soi se situe à l'opposé de la 
dépersonnalisation de soi-même. Prendre l'individuation et 
la réalisation de son Soi pour de l’égoïsme est un 
malentendu tout à fait commun ; car les esprits font en 
général trop peu de différence entre l'individualisme et 
l'individuation. L'individualisme accentue à dessein et met 
en relief la prétendue particularité de l'individu, en 
opposition aux égards et aux devoirs en faveur de la 
collectivité. L'individuation, au contraire, est synonyme d’un 
accomplissement meilleur et plus complet des tâches 
collectives d’un être, une prise en considération suffisante 
de ses particularités permettant d'attendre de lui qu'il soit 
dans l'édifice social une pierre mieux appropriée et mieux 
insérée que si ces mêmes particularités demeuraient 
négligées ou opprimées. Car, enfin, que faut-il entendre par 
la « particularité d'un individu ? » Elle ne signifie point 
étrangeté de sa substance ou de ses composantes, mais 
essentiellement le rapport singulier du mélange de ses 
composantes et le degré infiniment nuancé et progressif de 
la différenciation de ses fonctions et de ses capacités, ces 
dernières étant de nature universelle. Le propre de chaque 
visage humain est de comporter un nez, deux yeux, etc. 
mais ces facteurs universels sont variables, et dans cette 
diversité réside ce qui détermine les particularités 
individuelles. C'est dire que l'individuation ne peut être 
qu'un processus qui accomplit les données et les 
déterminantes individuelles, en d'autres termes, qui fait, 
d'un individu donné, l'être que, une fois pour toutes et en 
lui-même, il doit être. De ce fait, il ne deviendra pas égoïste 
ou égocentrique dans le sens habituel du terme, mais 
accomplira simplement sa nature d'être, ce qui, comme je le 


disais plus haut, est précisément aux antipodes de 
l'individualisme et de l’égoïsme. 

Dans la mesure où l'individu humain, en tant qu'unité 
vivante, est composé d'une foule et d'une somme de 
facteurs universels, il est totalement collectif et sans l'ombre 
d'une opposition à la collectivité. On ne peut pas porter 
l'accent sur la particularité individuelle d'un être sans 
contredire cette donnée de base de l'être vivant. Mais 
comme les facteurs, qui en eux-mêmes sont universels, 
n'existent et ne se présentent qu'en des formes 
individuelles, leur prise en considération totale détermine 
une cristallisation, individuelle au suprême degré, à côté de 
laquelle tout individualisme semble bien fade. 

L'individuation n'a d'autre but que de libérer le Soi, d’une 
part des fausses enveloppes de la persona, et d'autre part 
de la force suggestive des images inconscientes. Ce que 
nous en avons dit a dû suffire pour faire comprendre ce que 
la persona signifie psychologiquement. En ce qui concerne 
l'autre perspective, celle de l'efficacité de l'inconscient 
collectif, nous nous mouvons ici dans un monde intérieur 
obscur et ténébreux, infiniment plus difficile à percevoir et à 
comprendre que la psychologie de la persona, accessible à 
tout un chacun. Chacun sait ce que veut dire « prendre une 
mine de circonstance », ou « jouer un rôle dans la société », 
etc. Grâce à la persona, on veut apparaître sous tel ou tel 
jour, ou l’on se cache volontiers derrière tel ou tel masque ; 
oui, on se construit même une certaine persona donnée, 
pour s’en faire un rempart. J'estime donc que le problème de 
la persona n'offre pas de difficultés de compréhension très 
grandes. 

Mais c'est un tout autre ordre de difficultés que de décrire, 
de façon généralement compréhensible, les processus 
intérieurs et subtils qui s'emparent du conscient avec tout 
leur pouvoir de suggestion. C’est à l’aide d'exemples puisés 


dans les maladies mentales, les inspirations créatrices et les 
conversions religieuses, que l’on peut s’en faire le plus 
aisément une image. 

Le roman de H. G. Wells Le Père de Christine-Alberte 
renferme la description d’une telle métamorphose intérieure 
remarquable par sa fidélité. De même l'intéressant roman de 
Léon Daudet L’Hérédo!. L'ouvrage de William James 
L'Expérience religieuse!*\ apporte des matériaux et des 
renseignements aussi abondants que précieux à ce sujet. 

Bien que dans nombre de tels cas de transformation de la 
personnalité on rencontre l'existence de facteurs extérieurs 
qui, soit conditionnent directement la transformation, soit au 
moins la déterminent, il faut tout de même constater que les 
facteurs extérieurs sont assez rarement un motif suffisant 
d'explication qui rende compte de la genèse de la 
transformation. On doit bien reconnaître que c'est à partir 
de motivations internes et subjectives, en vertu d'opinions 
et de convictions, que des métamorphoses de la 
personnalité peuvent prendre naissance, sans que les 
circonstances extérieures interviennent ou sans qu'elles 
jouent un rôle important. C'est même pour ainsi dire la règle 
dans les cas de modifications morbides de la personnalité. 
Les cas de psychose qui constituent des réactions claires et 
simples à un événement extérieur écrasant sont 
exceptionnels ; et c'est pourquoi, en psychiatrie, le facteur 
étiologique essentiel est constitué par la disposition 
pathologique, qu'elle soit héréditaire ou acquise. Il en va de 
même de la plupart des intuitions créatrices ; car on ne sera 
guère tenté de ne voir qu'un lien de cause à effet entre la 
chute d’une pomme et la théorie de la gravitation de 
Newton. De même, les conversions religieuses qui ne sont 
imputables ni à la suggestion ni à la contagion de l'exemple 
reposent pour la plupart sur des démarches intérieures 


autonomes qui culminent dans la modification de la 
personnalité !1. 

Ces processus présentent en général la particularité de se 
dérouler tout d'abord de façon souterraine, c'est-à-dire 
d'être des décours inconscients qui n'émergent que petit à 
petit au conscient. Il est vrai que le moment de l'irruption, 
de l'intrusion dans le conscient, peut être soudain et très 
inattendu, le conscient se trouvant en un instant envahi, 
submergé par des contenus suprêmement insolites, en 
apparence totalement étrangers et insoupçonnés. C'est du 
moins l'impression qu’en aura le profane, et que peut même 
partager le sujet qui en est le théâtre. Il n’en ira pas ainsi 
pour l'homme de l’art, qui sait ce qu'il faut penser de ces 
coups de tonnerre dans un ciel serein. Car, en réalité, une 
pareille irruption s’est trouvée préparée, en règle générale, 
durant des années, souvent même durant la moitié d’une 
vie ; déjà dans l'enfance du malade, on aurait pu déceler 
toutes sortes de singularités qui laissaient prévoir, de façon 
plus où moins symbolique, des développements mentaux 
anormaux. 

Je me souviens par exemple d’un aliéné qui refusait toute 
nourriture et qui s’opposait avec acharnement à 
l'alimentation par la sonde nasale. Il fut même nécessaire de 
recourir à une narcose pour introduire la sonde. Ce malade 
pouvait en effet, de façon bien singulière, avaler sa langue ; 
il pouvait ainsi la presser en arrière dans son pharynx - 
phénomène que jusque-là je n'avais pas soupçonné. Dans 
un de ses moments de rémission lucide, le malade m'apprit 
ce qui suit : adolescent, il jouait avec l'idée de savoir 
comment il pourrait se suicider, même si on tentait de l'en 
empêcher par tous les moyens possibles et imaginables. I| 
avait d’abord pensé y arriver en retenant sa respiration ; 
mais il dut constater que, parvenant à un état de demi- 
syncope, il se remettait fatalement à respirer. Il abandonna 


donc ce procédé et il pensa aboutir à ses fins par le refus 
d'aliments. Ce fantasme le satisfit jusqu'à ce qu'il découvrit 
qu'on avait la possibilité de lui faire ingurgiter de force les 
aliments au moyen d'une sonde. Il chercha alors un moyen 
d'obturer la voie d'accès et il en vint ainsi à l’idée d’avaler 
pour ainsi dire sa langue. Au début il n’y réussissait pas et 
c'est pourquoi il se mit à s'exercer régulièrement, de sorte 
qu'il parvint à avaler sa langue, un peu comme cela se passe 
parfois au cours d’une narcose, manifestement grâce à un 
relâchement total et artificiel de la musculature de la 
langue. 

C'est de cette façon curieuse que notre malade, 
adolescent, se prépara à sa psychose. Après son second 
accès, il sombra dans une aliénation mentale incurable. Cet 
exemple, entre beaucoup d'autres, montre comment 
l'irruption ultérieure de contenus étrangers, brutale en 
apparence, ne l'est en aucune façon, mais que, bien au 
contraire, elle est le résultat d'un développement 
inconscient qui s’est déroulé sur de nombreuses années. 

Nous voici à nouveau confrontés avec la question capitale, 
qui est de savoir en quoi consistent les processus 
inconscients, et de quelle nature ils sont. Naturellement, 
tant qu'ils demeurent inconscients on ne peut rien savoir ni 
rien dire à leur sujet. Mais, de temps en temps, en certaines 
occasions, ils se manifestent, soit par des symptômes, soit 
par des attitudes, des actions, des opinions, des émotions, 
des fantasmes, des imaginations et des rêves. En nous 
appuyant sur de telles observations soigneusement 
récoltées, nous pouvons tirer des conclusions indirectes 
concernant l'état et la nature des processus et des 
développements inconscients en cause. Ce faisant, il ne faut 
toutefois pas se leurrer et s’abandonner à l'illusion que l'on 
a décelé la nature réelle des processus inconscients. Nous 
ne dépassons jamais le plan des suppositions comparatives, 


qui nous font penser que les choses se passent « comme 
Si ». 

« Aucun être de la création ne peut sonder les voies 
secrètes de la nature », lit-on à peu près en ces termes dans 
Faust, et cela est vrai également de l'inconscient. Nous 
savons toutefois que l'inconscient n'est jamais au repos. II 
semble être perpétuellement en activité, au travail, et même 
quand nous dormons, nous rêvons encore. Certes, bien des 
gens prétendent qu'en général ils ne rêvent jamais ; fort 
probablement il n'en est rien, et leur impression provient 
simplement du fait qu'ils ne gardent aucun souvenir de leurs 
rêves. Mieux : on constate que des personnes qui parlent en 
dormant ne peuvent le plus souvent, se remémorer non 
seulement le rêve correspondant à leur discours, mais pas 
même le fait d’avoir rêvé. Dans la vie quotidienne, il ne se 
passe pas un seul jour sans que nous ne commettions tel ou 
tel lapsus, sans que tel ou tel mot qui, à d’autres moments, 
nous est fort familier, ne fuie notre mémoire, sans que telle 
ou telle humeur, dont la cause nous échappe, ne s'empare 
de nous. Ce sont là les symptômes d'une activité 
inconsciente, qui tisse sa trame de façon permanente et 
cohérente, se manifestant directement la nuit, ne perçant de 
jour la rigidité contraignante qui caractérise le conscient 
qu'en des points de moindre résistance, et à l’occasion de 
circonstances favorables. 

Toute notre expérience actuelle nous permet d'affirmer 
que /es processus inconscients se situent dans une position 
de compensation par rapport au conscient. 

J'utilise à dessein le mot de « compensation » et non celui 
de « contraste », car le conscient et l'inconscient ne 
s'opposent pas nécessairement, mais se complètent 
réciproquement, formant à eux deux un ensemble, le Soi. 
Comme le laisse entendre cette définition, le Soi est une 
entité « sur-ordonnée » au Moi. Le Soi embrasse non 


seulement la psyché consciente, mais aussi la psyché 
inconsciente, et constitue de ce fait pour ainsi dire une 
personnalité plus ample, que nous sommes aussi. 

Certes, nous pouvons imaginer que nous possédons des 
âmes parcellaires et nous les représenter. Ainsi, nous 
pouvons, par exemple, sans difficultés, nous voir sous les 
traits de notre persona. Mais cela dépasserait nos 
possibilités et nos virtualités de représentation que de nous 
discerner en tant que Soi, car cette opération mentale 
présupposerait que la partie puisse embrasser le tout. Il n’y 
a pas lieu d’ailleurs de nourrir l'espoir d'atteindre jamais à 
une conscience approximative du Soi ; car, quelque 
considérables et étendus que soient les secteurs, les 
paysages de nous-même dont nous puissions prendre 
conscience, il n'en subsistera pas moins une masse 
imprécise et une somme imprécisable d'inconscience qui, 
elle aussi, fait partie intégrante de la totalité du Soi. De 
sorte que le Soi restera toujours une grandeur, une entité 
« Sur-ordonnée ». 

Les processus inconscients qui compensent le Moi 
conscient détiennent tous les éléments nécessaires à 
l'autorégulation de la psyché globale. 

Sur le plan personnel, ce sont les motivations efficientes 
qui nous meuvent à notre insu à l'abri des motivations de 
façade, et dont nous nous épargnons la prise de conscience, 
qui surgiront dans nos rêves ; ou encore ce seront des 
significations véritables ou des conséquences de certains 
faits, de certaines situations de la vie quotidienne qui nous 
ont échappé, ou certaines implications que nous 
préférerions nier, ou certaines émotions que nous nous 
sommes interdites, où certains affects auxquels nous avons 
tenté de nous soustraire, ou certaines critiques des autres 
ou de nous-même que nous avons cherché à nous 
épargner {f1. 


Plus on prend conscience de soi-même, grâce à la 
connaissance que l’on en acquiert petit à petit, et grâce aux 
rectifications de comportement qui en découlent, plus 
s'amincit et disparaît la couche de l'inconscient personnel 
déposée, tel un limon, sur l'inconscient collectif. En suivant 
pas à pas cette évolution, se crée petit à petit un conscient 
qui n'est plus emprisonné dans le monde mesquin, 
étroitement personnel et susceptible du Moi, mais qui 
participe de plus en plus au vaste monde des choses. Ce 
conscient élargi se distancera peu à peu de cet écheveau 
égoiste et  ombrageux de souhaits personnels, 
d'appréhensions, d’espoirs et d’ambitions, toutes tendances 
qui devraient trouver dans l'être des compensations ou 
même des rectifications, grâce aux tendances personnelles, 
opposées et inconscientes. Ce conscient renouvelé 
deviendra un foyer relationnel, une fonction jetant une 
passerelle vers l'objet et le monde des choses, qui 
impliquera et intégrera l'individu dans une communauté 
indissoluble avec le monde, communauté où l'être se sent 
engagé et responsable. Les complications humaines qui se 
produisent alors, dès que l'individu est parvenu à ce stade 
de son évolution, ne sont plus de vulgaires conflits de désirs 
égoistement personnels, mais elles concernent des 
difficultés regardant tout un chacun. Sur ce plan, il s'agit en 
définitive de problèmes collectifs qui mobilisent 
l'inconscient collectif, car la compensation qu'ils nécessitent 
est d'ordre non plus personnel, mais collectif. Nous pouvons 
alors constater que l'inconscient de l'individu produit des 
contenus qui ne sont pas seulement valables pour le sujet 
lui-même, mais aussi pour beaucoup d'êtres et peut-être 
bien pour presque tous. 

Un exemple : les Elgonyis, habitants des forêts vierges de 
l'Elgon !’!, m'ont expliqué qu'il existe deux catégories de 
rêves, le rêve courant de l’homme ordinaire et la « grande 


vision », qui est l'apanage des hommes supérieurs, par 
exemple du sorcier ou du chef de la tribu. Les rêves courants 
ne méritent pas une attention particulière. Mais dès qu'un 
individu a un « grand rêve », il rassemble la tribu pour le 
raconter à tous. 

Mais comment le rêveur sait-il si son rêve est un « petit 
rêve » ou un « grand rêve » ? demandai-je. 

Il le sait, m'a-t-on répondu, par une espèce de sentiment 
instinctif qui lui en fait deviner la haute portée et la 
signification, et il est tellement subjugué qu'il ne songe pas 
un instant à le garder pour lui : il doit le raconter, mû par la 
supposition psychologiquement exacte que ce rêve peut 
détenir une signification importante pour tous. 

Le rêve collectif a aussi chez nous une valeur affective qui 
nous pousse à en faire part aux autres. Ces rêves, en effet, 
proviennent le plus souvent d’un conflit survenu dans notre 
vie de relation ; aussi faut-il situer le message du rêve dans 
le contexte de cette vie de relation, dans le cadre des 
relations conscientes et vécues, car c'est sur elles que le 
rêve a quelque chose à nous dire, c'est elles, et non 
seulement un gauchissement interne personnel, que le rêve 
compense. 

Les processus de l'inconscient collectif ne se préoccupent 
pas seulement des relations plus ou moins personnelles d'un 
individu avec sa famille ou son groupe social, mais aussi des 
relations à l'endroit de la société et de l'humanité en 
général. Plus le conditionnement qui détermine la réaction 
inconsciente est général et impersonnel, plus la 
manifestation compensatoire sera significative, inattendue 
et subjuguante. Elle ne pousse pas seulement à la 
confidence privée, mais elle exige impérieusement que le 
sujet exprime en public sa révélation, sa profession de foi, et 
elle lui inspire même de les décrire par un comportement 
mimique aussi expressif que possible. 


Montrons par des exemples comment /’inconscient 
compense les relations conscientes : j'ai soigné, dans le 
temps, un homme quelque peu arrogant. Il dirigeait une 
affaire en collaboration avec son frère cadet. Les relations 
entre les deux frères étaient très tendues, ce qui, parmi 
maintes autres, était l’une des causes principales de la 
névrose de mon patient. Je ne discernais pas clairement, à 
travers le récit du malade, le motif réel de la tension. Le 
malade trouvait beaucoup de choses à redire à la personne 
de son frère, des talents duquel il ne donnait pas une image 
très flatteuse. Or, ce frère apparaissait souvent dans les 
rêves, et toujours dans des rôles qui évoquaient les figures 
de Bismarck, de Napoléon ou de Jules César. La maison du 
frère dans les rêves semblait être le Vatican ou le Yildiz 
Kiosk l£1, 

Qu'est-ce que cela signifiait ? Manifestement, l'inconscient 
de mon malade  éprouvait le besoin d'élever 
considérablement le frère en dignité. C'est pourquoi nous en 
conclümes, mon malade et moi, que dans son conscient il 
sous-estimait trop son frère par rapport à lui. La suite de 
l'analyse confirma en tous points cette conclusion. 

Voici un autre cas : une femme malade qui nourrissait une 
passion exaltée pour sa mère, dans l'étroite dépendance de 
qui elle vivait, avait toujours à son propos des rêves où sa 
mère apparaissait sous un jour très peu flatteur, revêtue des 
traits d’une sorcière, d’un fantôme ou d’une marâtre qui la 
persécutait. Comment comprendre cela ? C'était fort simple : 
La mère avait gâté sa fille au-delà de toute expression, et la 
tendresse qu'elle lui avait portée avait détruit chez sa fille, 
tant elle en était éblouie, toute possibilité de critique ; de 
sorte que consciemment la jeune fille ne pouvait pas se 
rendre compte de l'influence désastreuse que sa mère 
exerçait sur elle ; voilà pourquoi l'inconscient exprimait une 
critique acerbe, compensatrice à l'adresse de la mère. 


I| m'est arrivé à moi-même une aventure analogue : j'avais 
une certaine malade que j'appréciais fort peu, aussi bien 
intellectuellement que moralement. Or, j'eus le rêve 
suivant : je vis un château bâti au sommet d’un haut rocher. 
Sur la plus haute tour s’ouvrait un balcon où était assise la 
malade. De toute évidence, je l'avais sous-estimée, et mon 
inconscient, par compensation, la plaçait très haut. Je 
n'hésitai pas à faire part immédiatement de ce rêve à ma 
malade, communication qui eut les meilleurs effets sur son 
traitement. 

Il est bien connu que l’on se comporte souvent de façon 
très maladroite en présence de personnes que l'on sous- 
estime à tort ; bien entendu le contraire peut aussi se 
produire, comme cela arriva à un de mes amis. Alors qu'il 
était encore tout jeune étudiant, il avait sollicité une 
audience de l'illustre professeur Virchow !°!, tellement illustre 
que nous l’appelions familièrement « Excellence ». Quand, 
tout tremblant d'émotion, mon ami voulut se présenter, il 
balbutia : « Je m'appelle Virchow ! » À quoi son 
« Excellence » répliqua avec son sourire malicieux : « Ah, 
vous vous appelez aussi Virchow ! » Là encore, que s'était-il 
passé ? Au jugement de l'inconscient du jeune homme, le 
sentiment conscient de son propre néant, de sa médiocrité, 
semble avoir été trop loin, motif pour lequel l'inconscient 
suscita le lapsus qui l’amena à se présenter à Virchow d'égal 
à égal. 

Dans ce dernier cas, où les relations sont surtout 
personnelles, celles-ci n'ont pas à avoir recours à des 
compensations bien collectives ; mais dans le premier 
exemple cité, celui du frère, les figures utilisées par 
l'inconscient sont de nature très collective!!! : ce sont 
incontestablement et universellement des héros. Dans ce 
cas on ne peut retenir que deux possibilités 
d'interprétation : ou bien le frère cadet de mon malade était 


un homme de haute qualité et de grande importance 
collective, ou bien, si cela n'était pas, mon malade lui-même 
devait souffrir de surestimation personnelle, non seulement 
par rapport à son frère, mais aussi par rapport à n'importe 
qui. Rien ne venait témoigner en faveur de la première 
hypothèse, alors que tout confirmait la seconde. Comme 
l'arrogance de mon malade ne se faisait pas seulement 
sentir à l'encontre de son frère, mais aussi envers tout son 
entourage, la compensation elle aussi eut recours à une 
image collective. 

Il en va de même du second cas. La « sorcière » est une 
image collective ; aussi avons-nous été amené à penser que 
la dépendance aveugle de la jeune malade n'existait pas 
seulement à l'adresse de la mère personnelle, mais aussi à 
l'égard de tout l'entourage social. Cela s'est trouvé confirmé, 
car la jeune fille vivait encore dans un monde exclusivement 
infantile où l'univers est encore identique aux parents. 

Les exemples que nous venons de donner illustrent des 
relations d'ordre personnel. Mais il existe aussi des relations 
impersonnelles qui réclament à l’occasion une compensation 
inconsciente. Dans ces cas apparaissent des images 
collectives revêtues plus ou moins clairement d’un caractère 
mythologique. Les problèmes moraux, philosophiques et 
religieux sont ceux qui suscitent le plus souvent des 
compensations mythologiques, précisément à cause de la 
portée générale qui les caractérise. Dans le livre de 
H. G. Wells déjà cité !!!}, nous rencontrons une compensation 
classique : Mr. Preemby, personnalité des plus falotes, 
découvre qu'il est au fond une réincarnation de Sargon, le 
roi des rois. Heureusement, le génie de l’auteur évite au 
pauvre Sargon de succomber à la malédiction du ridicule et 
du pathologique, et il donne même au lecteur la possibilité 
de discerner le seul sens tragique et éternel de cette 
lamentable absurdité : Mr. Preemby, une nullité parfaite, 


s'imagine être le lien de transition entre tous les siècles 
écoulés et les temps à venir. Payer une telle connaissance 
d'un léger état de folie ne semble point une rançon 
excessive, à la condition que le pauvre Preemby ne soit pas 
englouti définitivement par le monstre en quoi peut se 
métamorphoser l'image primitive, danger auquel il faillit 
succomber. 

Le problème du mal et du péché, en toute généralité, est 
un des aspects de nos rapports impersonnels avec le monde. 
C'est pourquoi, plus qu'aucun autre, il a le don de susciter 
des compensations collectives. Un de mes malades, par 
exemple, eut à seize ans, comme symptôme initial d’une 
névrose obsessionnelle grave, le rêve suivant : le rêveur se 
voit suivre une rue inconnue. Il fait noir. Il entend des pas 
derrière lui qui le suivent. Légèrement inquiet il accélère sa 
marche. Mais les pas se rapprochent et son angoisse 
augmente. Il se met à courir. Il a la sensation qu'il va être 
rejoint. Finalement, il se retourne et voit le diable. Pris d’une 
horrible peur, il fait un grand saut et reste suspendu dans 
les airs. Ce rêve se répéta deux fois, comme pour souligner 
sa grande importance. 

La névrose obsessionnelle, on le sait, par ses scrupules et 
son  cérémonial contraignant, offre non seulement 
l'apparence superficielle d'un problème d'ordre moral, mais 
recèle également intérieurement tout un monde inhumain, 
fait de criminalité virtuelle et de méchanceté invétérée, 
contre l'intégration desquelles le reste de la personnalité 
finement organisée se révolte et se hérisse de façon 
désespérée. 

C'est précisément à cause de cette lutte que tant de 
gestes doivent être accomplis avec un rite et un cérémonial 
« exacts », cette minutie servant en quelque sorte de 
contrepoids à tout le mal qui gît, menaçant, à l'arrière-plan. 
C'est après le rêve que nous venons de citer que la névrose 


commença. Pour l'essentiel, elle consistait en ceci : le 
malade devait se maintenir, ainsi s’exprimait-il, dans un état 
« provisoire » de « non-contamination et de pureté », en 
supprimant ou en rendant « nul et non avenu » tout contact 
avec le monde et avec tout ce qui rappelait le caractère 
transitoire de la vie, et cela grâce à des actions propitiatoires 
follement compliquées, à des cérémonies de purification 
scrupuleusement conduites et à l'observation anxieuse de 
préceptes innombrables, dont les complications dépassent 
la description. Avant même que le malade n'ait eu la 
moindre idée de l'existence infernale qui l’attendait, son 
rêve lui montrait que s'il voulait reprendre contact avec la 
terre il devait conclure un pacte avec le Mal 21, 

J'ai mentionné ailleurs un rêve! qui décrit la 
compensation d'un problème religieux chez un jeune 
étudiant en théologie. Ce jeune homme était torturé par 
toutes sortes de doutes religieux, de difficultés de croyance, 
empêché d’adhérer à sa foi, comme cela se produit si 
souvent pour l’homme moderne. Dans son rêve, il était le 
disciple du « mage blanc », mais qui était vêtu de noir. 
Celui-ci l'instruisit jusqu'à un certain point et, ce degré 
atteint, lui dit qu'il avait besoin de l'enseignement du 
« mage noir » pour continuer à progresser. Le mage noir 
apparut alors, mais il était vêtu de blanc. Il prétendait avoir 
trouvé la clé du paradis, mais il avait besoin de la sagesse 
du mage blanc pour être capable d'utiliser cette clé. Ce rêve 
contient manifestement le problème des contraires qui, on le 
sait, a trouvé, par exemple dans la philosophie taoïste, une 
solution entièrement différente de celle qu'a proposée notre 
conception occidentale. Les personnages que ce rêve utilise 
sont des images collectives  impersonnelles, qui 
correspondent à la nature impersonnelle du problème 
religieux. À l'opposé du point de vue chrétien, le rêve 
souligne la relativité du bien et du mal!!! d'une façon qui 


rappelle directement le symbole taoiste bien connu du Yang 
et du Yin. 

Des exemples de compensations ci-dessus il ne faudrait 
pas conclure que plus le conscient se perd dans des 
problèmes universels, plus l'inconscient, lui aussi, crée et 
fabrique des compensations d’égale valeur. Car il faut 
souligner qu'il est - si l’on peut dire - tantôt légitime, tantôt 
illégitime de s'occuper des problèmes impersonnels. 
Légitimes sont ces incursions dans l’'impersonnel quand elles 
répondent à un besoin individuel profond et vrai ; par 
contre, elles sont illégitimes quand elles ne procèdent que 
d'une curiosité intellectuelle ou qu'elles constituent des 
tentatives pour fuir une réalité pénible. Dans ce dernier cas, 
l'inconscient produit alors des compensations qui ne sont 
que personnelles et humaines, trop humaines, et qui 
poursuivent le but manifeste de ramener le conscient au 
terre à terre des réalités quotidiennes. Les êtres qui planent 
de façon illégitime dans l'irréel, qui errent dans l'infini, qui 
se complaisent dans un monde imaginaire et se passionnent 
pour lui, ont souvent des rêves d’une banalité risible qui 
cherchent manifestement à tempérer l’« emballement » 
excessif. Ainsi, la nature des compensations nous permet 
d'apprécier le sérieux, la légitimité et le bien-fondé des 
aspirations conscientes. 

Nombreux sont les penseurs qui se refusent à supposer et 
à admettre que l'inconscient puisse avoir de « grandes 
idées ». On m'objectera : « Mais croyez-vous vraiment que 
l'inconscient soit capable de formuler une sorte de critique 
constructive de notre mentalité occidentale ? » Sans aucun 
doute, si l’on envisage ce problème de façon intellectuelle, 
comme si l'inconscient était capable d'intentions 
rationalisantes, la chose apparaît absurde. 

Certes, il ne faut pas attribuer à tort à l'inconscient une 
psychologie du conscient. L'inconscient possède une 


mentalité instinctive ; il ne connaît pas de fonctions 
différenciées ; il ne pense pas ainsi que nous entendons 
l'action de « penser ». || se borne à créer une image qui 
répond, un peu à la manière d’un écho, à la situation du 
conscient, image qui recèle aussi bien des sentiments que 
des idées, et qui n’est rien moins qu'un produit de réflexions 
rationnelles. Une telle image se rapproche beaucoup plus 
d'une vision artistique que de la réflexion intellectuelle. 

On oublie facilement qu'un problème comme celui qui 
s'exprime dans le dernier rêve cité ne répond pas non plus, 
pour le conscient du rêveur, à une interrogation d'ordre 
intellectuel, mais bien à une question profondément 
émotionnelle. Un problème éthique constitue pour un être 
normal un thème passionnant, qui plonge des racines aussi 
bien dans ses processus instinctifs les plus profonds que 
dans ses aspirations les plus idéales. Pour lui, un pareil 
problème détermine un véritable ébranlement. Rien 
d'étonnant donc si, des profondeurs de sa nature, surgissent 
réponses et témoignages. Le fait que tout un chacun vit 
implicitement dans un espace où sa psychologie est 
nécessairement, obligatoirement, la mesure de toute chose 
- même si, d'aventure, le sujet en question n'est pas très 
futé, et qu'il puisse prétendre que pareil problème ne l’a 
jamais effleuré et qu'il ne l’a jamais observé -, tout cela ne 
saurait arrêter le psychologue, qui doit prendre les choses 
objectivement, telles qu'elles se présentent et sont, sans les 
soumettre aux distorsions de présuppositions subjectives. 

Dès lors, nous comprenons que, dans la mesure où les 
êtres plus riches et plus différenciés peuvent être empoignés 
légitimement par un problème  impersonnel, leur 
inconscient, lui aussi, peut répondre dans cette même 
mesure, et dans un style identique. De même que le 
conscient peut se demander : « Pourquoi règne cet 
épouvantable conflit entre le bien et le mal ? », de même 


l'inconscient peut répondre : « Regarde les choses de près ; 
ces deux pôles sont nécessaires l’un à l’autre et solidaires ; 
dans le meilleur, oui, précisément dans ce que le bien a de 
meilleur, se cache le germe du mal ; et au demeurant rien 
n'est si mauvais qu'il ne puisse en découler un bien. » 

Le rêveur pourrait entrevoir que ce conflit, en apparence 
insoluble, n'est dû peut-être qu'aux  présupposés 
qu'entraîne notre forme d'esprit - chaque forme d'esprit en 
effet comporte ses avantages et ses limitations - 
dépendante du lieu et du temps. Les images en apparence 
complexes du rêve pourraient alors se révéler aisément 
comme l'expression imagée d'une espèce de bon sens 
instinctif, la première esquisse d’une élaboration 
raisonnable de pensées à laquelle un esprit plus mûr aurait 
pu tout aussi bien aboutir par des démarches conscientes. 
En tout cas, la philosophie chinoise depuis très longtemps a 
fait sienne une pareille notion. L'élaboration imagée, 
singulière, mais singulièrement pertinente, donnée à la 
pensée de notre rêve, est une prérogative de cet esprit 
naturel et primitif qui vit en chacun de nous et qui n’a pu 
être obscurci que par un conscient unilatéralement 
développé. 

Si nous considérions sous cet angle les compensations 
créées par l'inconscient, on pourrait nous reprocher à bon 
droit qu'avec semblable procédé nous jugeons beaucoup 
trop l'inconscient selon la perspective du conscient. Il est de 
fait que, dans ces réflexions, j'ai procédé comme si 
l'inconscient avait simplement réagi aux contenus 
conscients, de façon, il est vrai, on ne peut plus fine, 
intelligente et nuancée, mais comme si l'initiative 
personnelle faisait défaut à l'inconscient. En réalité que l’on 
ne s’y trompe pas : je ne voudrais pas que le lecteur ait 
l'impression que je suis convaincu que la seule prérogative 


de l'inconscient consiste à être, dans tous les cas, 
réactionnel. 

AU contraire, de nombreuses expériences semblent 
prouver non seulement que l'inconscient est capable de 
spontanéité, mais qu'il peut même aussi s'approprier la 
direction des opérations. Innombrables sont les êtres qui 
demeurent dans une inconscience mesquine et qui s’y 
enlisent jusqu'à en devenir névrosés. Grâce à la névrose 
suscitée par l'inconscient, ils sont contraints de sortir de leur 
torpeur obtuse, au grand dam le plus souvent de leur 
paresse invétérée qui, entre autres, suscite des résistances 
désespérées. 

Toutefois, à mon sens, on commettrait une erreur en 
supposant que l'inconscient agit en quelque sorte en 
fonction d’un plan général quasiment réfléchi, comme s'il 
visait quelque but ou qu'il tendît à sa réalisation. Je n'ai 
jamais rencontré de situations ou d'éléments qui soient 
venus confirmer cette hypothèse. La motivation efficiente, 
dans la mesure où il nous est possible de l'appréhender, 
semble pour l'essentiel être la recherche et la poursuite 
instinctive de la réalisation de soi-même. 

S'il s'agissait d’un processus vital (qui serait comme une 
loi téléologique), tous les individus qui jouissent encore 
d'une inconscience excessive devraient être mus par une 
poussée irrésistible vers un degré de conscience plus élevé. 
Or, manifestement, il n’en est rien. Des couches entières de 
population, malgré l’inconscience notoire dans laquelle elles 
vivent, ne présentent !!°! aucune propension à la névrose. 

Les victimes en sont, au fond, paradoxalement, des êtres 
« d’une essence plus élevée » qui, pour des motifs d’un 
ordre quelconque, sont demeurés longtemps sur un plan 
primitif, et qui n'ont pas atteint un stade normal de leur 
développement. Leur nature ne supportait plus, à la longue, 
de persévérer dans une torpeur pour eux anormale. Étant 


donné l’étroitesse de leur conscient et les horizons bornés 
de leur existence, il se faisait en eux des économies 
d'énergie qui, petit à petit, inconsciemment, s’accumulait 
pour finalement exploser sous forme d’une névrose plus ou 
moins aiguë. 

Ce mécanisme simple ne recouvre pas nécessairement un 
« plan ». L'existence, que chacun comprend et connaît, 
d'une impulsion instinctive tendant à la réalisation de soi- 
même, voilà, semble-t-il, une explication tout à fait 
suffisante. On pourrait parler aussi d’une maturation 
retardée de la personnalité. 

Il est infiniment probable que nous sommes encore fort 
éloignés du sommet d’une conscience absolue ; il en résulte 
par conséquent que chacun est vraisemblablement capable 
d'un degré de conscience plus élevé ; c'est pourquoi on est 
en droit de supposer que les processus inconscients 
rameutent partout et toujours des contenus, pour les mener 
vers le conscient, qui, s'ils y étaient accueillis et reconnus, 
élargiraient considérablement son périmètre et son horizon. 
Dans cette perspective, le conscient apparaît comme un 
domaine d'expérience d’une extension indéterminée et 
imprécisable. 

Si l'inconscient n'était que réactif et réactionnel au 
conscient, il serait licite de n’y voir qu'un monde de reflets 
psychologiques. Si tel était le cas, la source essentielle de 
tous les contenus et de toutes les activités serait dans le 
conscient, et l’on ne trouverait dans l'inconscient de façon 
systématique - et dans les cas les plus favorables - que des 
images réfractées et distordues de contenus conscients. Les 
processus créateurs auraient leur siège dans le conscient et 
toute innovation, toute inspiration, toute créativité ne 
seraient que les trouvailles d'un conscient fureteur. 

Or les faits et l'expérience s'inscrivent en faux là-contre. 
Tout être créateur sait, pour l'avoir vécu d'innombrables fois, 


que la spontanéité involontaire est la marque essentielle de 
la pensée créatrice. C'est parce que l'inconscient n'est pas 
simplement un monde réactif de reflets, mais parce qu'il est 
une activité indépendante, créatrice, que son domaine 
d'expérience constitue un monde en soi, une réalité propre 
et sui generis, dont nous devons bien voir qu'elle agit sur 
nous, comme nous agissons sur elle. C’est dire qu'il nous 
faut accomplir vis-à-vis du monde inconscient la même 
démarche et prendre la même distance relationnelle qu'à 
l'endroit du monde extérieur. Et, de même que dans ce 
dernier les objets matériels sont ses éléments constituants, 
de même les facteurs psychiques sont les équivalents des 
« choses » dans le monde inconscient 1, 

La pensée d’un « chosisme psychique » n’a rien d’une 
découverte nouvelle ; c'est même une des « conquêtes » les 
plus précoces et les plus répandues de l'humanité : on crut à 
un monde d’'esprits existant réellement. Cette découverte 
du monde des esprits ne fut toutefois jamais une découverte 
comme celle, par exemple, du feu ; mais ce fut l'expérience 
ou la prise de conscience d'une réalité qui, en tant que telle, 
ne le cédait en rien au monde matériel. Je doute qu'il existe 
des primitifs qui ne connaissent « l’action ou la substance 
magique ». (« Magique » n'est à ce niveau qu'un autre 
terme pour exprimer la dimension du psychique.) Il semble 
également qu'à peu près tous les primitifs sont plus ou 
moins familiarisés avec l'existence d’esprits 171, 

Les « esprits >» sont un phénomène psychique. De même 
que nous distinguons notre propre corporalité des corps 
étrangers, de même les primitifs font une distinction entre 
leurs âmes et les esprits (pour autant qu'ils aient la notion 
d'âme), les esprits étant ressentis comme étrangers et d’une 
autre obédience : ils sont l’objet de perceptions extérieures ; 
tandis que leur propre âme (ou l’une d'elles, si plusieurs 
sont implicitement postulées) n'est pas, en règle générale, 


l'objet d’une prétendue perception sensorielle, quoiqu'elle 
soit ressentie comme étant d’une nature qui n’est pas sans 
avoir des affinités avec les esprits. L'âme (ou l'une des 
différentes âmes) se transforme après la mort en un esprit 
qui survit au défunt ; ce phénomène s'accompagne souvent 
d'une distorsion du caractère qui devient maléfique, ce qui 
n'est pas sans contredire en partie l’idée d'une immortalité 
personnelle. Les Bataks ©! affirment même que les hommes 
qui, dans la vie, ont été bons, comme esprits deviennent 
malveillants et dangereux. D'ailleurs, à peu près tout ce que 
les primitifs racontent des tours que les « esprits » jouent 
aux vivants, de façon plus générale même, l'image qu'ils 
donnent des « revenants », correspondent jusque dans les 
détails aux phénomènes décrits par les expériences spirites. 

À l'instar des communications des « esprits » spirites, à 
travers lesquelles on peut distinguer qu'elles émanent de 
l'activité de parcelles psychiques plus où moins autonomes, 
les « esprits » des primitifs sont les manifestations de 
complexes inconscients [!°!, L'importance que la psychologie 
moderne confère au « complexe des parents » est la 
continuation immédiate de l'expérience primitive, qui sait 
l'efficacité dangereuse des esprits parentaux. L'erreur de 
jugement que commettent les primitifs en supposant que les 
« esprits » appartiennent aux réalités du monde extérieur 
trouve sa continuation dans la supposition implicite et 
courante des modernes - mais vraie en partie seulement - 
selon laquelle les parents de chair et d'os sont responsables 
du complexe parental. Cette supposition, dans la vieille 
théorie traumatique de la psychologie freudienne, et encore 
au-delà, avait même la dignité d’une explication 
scientifique. C'est pour pallier cette confusion latente que 
j'ai proposé en son temps l'expression d'« mago 
parentale » l?01, 


L'être naïf n’a naturellement pas conscience que les êtres 
les plus proches qui l'entourent et qui l’influencent suscitent 
en lui une image qui ne correspond qu’en partie aux êtres 
extérieurs, étant faite pour le reste de matériaux qui 
procèdent du sujet lui-même. Cette image intrapsychique ou 
imago procède d'une double appartenance, les influences 
des parents d’une part et les réactions spécifiques de 
l'enfant d'autre part ; elle est donc une image qui ne 
reproduit son modèle que de façon fort conditionnelle. L'être 
naïf n’en porte pas moins naturellement en lui la conviction 
que ses parents sont tels qu'il se les représente et qu'ils se 
confondent avec l'image qu'il s’en fait. L'image intérieure se 
trouve inconsciemment projetée et, lorsque les parents 
viennent à mourir, elle demeure active et dynamique, 
comme si elle était un esprit existant en soi. Les primitifs 
parlent alors des esprits des morts qui reviennent les hanter 
la nuit (les « revenants ») ; les modernes, eux, appellent cela 
le complexe du père et de la mère. 

Plus le champ de conscience d'un être est limité, plus ses 
contenus psychiques (ses imagines) lui apparaîtront avec un 
caractère d'externalité, c'est-à-dire quasiment extérieurs à 
lui-même, sous forme par exemple d’instances magiques ou 
d'esprits projetés sur des êtres vivants (ces derniers se 
trouvent dès lors investis de pouvoirs surnaturels à ses 
yeux) ; ainsi naissent magiciens et sorcières. 

À un niveau plus élevé du développement, où existent 
déjà des représentations de l'âme, les imagines ne seront 
plus toutes projetées (tant qu'elles le sont, les arbres et les 
pierres elles-mêmes se parlent les uns aux autres), mais tel 
ou tel complexe se rapprochera du conscient au point que 
celui-ci ne le ressentira plus comme lui étant étranger, mais 
comme lui appartenant en propre. Toutefois, ce sentiment 
d'appartenance n'ira pas en général jusqu'à incorporer et 
intégrer le complexe en cause dans les contenus subjectifs 


de la conscience. Le contenu complexuel demeure en 
quelque sorte entre l'inconscient et le conscient {1 comme 
dans un clair-obscur ; il est ressenti, certes, par le sujet, 
d'une part comme appartenant à Sa conscience ou ayant 
des affinités avec elle ; mais, d'autre part il reste une 
existence autonome qui, en tant que telle, peut s'opposer au 
conscient ou qui, en tout cas, n'obéit pas nécessairement 
aux intentions subjectives ; le complexe peut même sembler 
être « sur-ordonné » au conscient et constituer souvent une 
source d'inspiration, de prémonitions ou d'informations 
« Surnaturelles ». D'un point de vue psychologique, un tel 
contenu psychique constitue un complexe partiellement 
autonome qui n'est pas totalement intégré au conscient. Les 
âmes primitives, les ba et les ka égyptiens, sont des 
complexes de cet ordre. À un échelon plus élevé, et en 
particulier chez tous les peuples de culture occidentale, ce 
complexe apparaît toujours sous forme féminine (anima et 
psyché : wuxn), il va sans dire que ce n'est ni sans 
fondements ni sans entraîner de multiples conséquences. 

[1] Que le lecteur n'aille pas s'imaginer qu'il y a là une recette facile : il s’agit 
d'une évolution fort délicate qui s'affirme être un destin : les épines y 
abondent ; en particulier les faiblesses, les complaisances que l’on a à l'égard 
de soi-même, les fausses commodités que l’on croit pouvoir s’accorder sont 
sanctionnées en soi-même ou en ses proches avec une susceptibilité et une 
cruauté à nulle autre pareilles. Il semble que, sur cette voie de l'’individuation, 
plus que partout ailleurs, noblesse oblige. Tout se passe comme si, sur cette 
voie, les dieux - les dieux psychologiques -, une fois alertés, étaient 
doublement jaloux (N.d.T.). 

[2] Christina Alberta's Father, Londres et New York, 1925. Trad. française de 
Louis Labat et Maurice Triollet, Albin Michel, Paris, 1940. 

[3] Paris, 1916. 

[4] Varieties of religious Experience, Londres, et Cambridge (Massachusetts), 
1902. Trad. française de F. Abouzit, 1906. 

[5] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion (ouv, cité) (N.d.T.). 

[6] C'est à partir d'observations de cette sorte que nous avons formulé la loi 
de la double motivation. Voir docteur Roland CAHEN, « La Loi de l'aveuglement 
spécifique », in Evolution psychiatrique, n° 4, 1969, Privat-Didier, Paris (N.d.T.). 

[7] Sur les pentes méridionale et occidentale du Mont Elgon, au Kenya, où 
Jung se rendit en 1926. Voir : Ma Vie, p. 290 (ouv. cité) (N.d.T.). 


[8] Ancien palais du sultan de Turquie (N.d.T.). 

[9] Professeur de médecine en Allemagne. Ses travaux lui valurent une ère 
de grande et légitime célébrité (N.d.T.). 

[10] Il semble en effet, ainsi que nous l'avons fait remarquer p. 24 (du pdf), 
que les choses se déroulent de la façon suivante : quand l'inconscient a un 
contenu d'ordre quelconque à exprimer, tout se passe comme s'il allait 
chercher, dans le magasin aux accessoires (la masse des matériaux que lui 
offrent le vécu, la mémoire, les souvenirs), les figures représentatives qui sont à 
la fois les plus proches et les plus aptes à illustrer avec une pertinence toujours 
étonnante ce qu'il s’agit précisément d'exprimer. Cela est si vrai qu'il faut en 
général bien des phrases et bien des périphrases pour traduire dans le langage 
conscient ce que l'inconscient, grâce à son vocabulaire imagé, étonnamment 
précis bien qu'archaïque, exprime en une seule image frappante (N.d.T.). 

[11] Christina Alberta's Father, (ouv. cité). 

[12] C'est-à-dire en envisager et en accepter au moins le problème (N.d.T.). 

[13] C. G. JUNG, Psychologie et Éducation, trad. de Yves Le Lay, Buchet- 
Chastel, Paris, 1963, p. 93 et ss.; et Les Racines de la conscience, trad. de Yves 
Le Lay, Buchet-Chastel, Paris, 1971, p. 11 et ss : « Des archétypes de 
l'inconscient collectif » ; et « Zur Phänomenologie des Geistes im Märchen », in 
Symbolik des Geistes, Rascher, Zurich, 1948, p. 16 et ss., Ges. Werke, vol. IX, I, 
8 398 et ss. 

[14] Et même leur complémentarité (N.d.T.). 

[15] Vues superficiellement (N.d.T.). 

[16] Certes, il serait souhaitable de ne pas parler des facteurs inconscients 
en termes de qualités existentielles, car cela constitue un raisonnement sur le 
mode de l'objet. Et pourtant, l'esprit humain est ainsi fait qu'il est bien 
contraint, nolens volens, d'utiliser le seul langage dont il dispose. Ce faisant, il 
faut rester toujours attentif au fait que l’utilisation de ce langage est peut-être 
abusive et ne jamais perdre de vue que le conscient, traitant de l'inconscient, 
n'échappe guère à l’étreinte du schéma négatif (N.d.T.). 

[17] Pour ce qui est des récits négatifs à ce propos, il ne faut pas perdre de 
vue le fait que la peur des esprits peut être d'une intensité telle qu'elle conduit 
à nier même cette peur. J'ai pu observer cela personnellement chez les 
Elgonyis. 

[18] Joh. WARNECK, « Die Religion der Batak », in Religionsurkunden der 
Vôlker, éd. J. Bôhmer, Leipzig, 1909. 

[19] C. G. JUNG, « Fondements psychologiques de la croyance aux esprits », 
in L'Énergétique psychique, ouv. cité (N. d. T). 

[20] Cette expression a acquis droit de cité dans la psychanalyse freudienne, 
alors qu'elle a été remplacée dans la psychologie analytique par les expressions 
« image originelle » ou « archétype des parents » (N.d.T.). 

[21] État fréquent au cours de l’analyse (N.d.T.). 


Il 
L’« anima » et l’« animus » 


Chez les primitifs, ce sont les « esprits du père et de la 
mère » qui, de tous les « esprits » agissants, présentent 
pratiquement la plus grande importance ; c'est pourquoi le 
culte des ancêtres, universellement répandu et 
originellement destiné à apaiser les « revenants », se 
transforma, à un stade supérieur de civilisation, en une 
institution essentiellement morale et éducative (en Chine, 
par exemple). Les parents sont évidemment, pour l'enfant, 
les êtres les plus proches et les plus influents. Mais, à l'âge 
adulte, cette influence devra avoir été surmontée ; 
l'adolescent, dans son processus d'émancipation, se posera 
en s'’opposant ; il s’efforcera de minimiser les influences 
reçues, c'est-à-dire qu'il refoulera et dissociera les séquelles 
psychologiques de son éducation. Les «  imagines 
parentales » se trouveront donc encore plus, si faire se peut, 
niées et refoulées hors du conscient ; et elles se verront 
même aisément grevées, à cause des effets contraignants 
qui émanaient d'elles et qui souvent persistent, d’un indice 
péjoratif. Ces circonstances concourent à fixer les « imagines 
parentales » dans une extériorité psychologique où elles 
restent étrangères. 

Or, pour l'homme adulte, ce qui à l'avenir Va remplacer les 
parents en tant qu'influence de l'ambiance immédiate, c'est 
la femme. La femme est la compagne de l’homme ; elle fait 
partie de sa vie et lui appartient. Étant sensiblement du 


même âge que lui, elle partage son existence et ses 
préoccupations. Elle ne le surpasse ni en âge, ni en autorité, 
ni en force physique ; elle n'en constitue pas moins un 
facteur majeur d'influences, qui se cristallise, comme celui 
des parents, en une mago de nature relativement 
autonome ; pourtant cette /mago, à l'opposé de celle des 
parents, ne doit pas être dissociée, mais devra être 
maintenue associée au conscient de l'homme. 

La femme, avec sa psychologie si différente de celle de 
l'homme, est pour lui - et a toujours été - une source 
d'informations sur des chapitres à propos desquels l’homme 
n'a ni regard, ni discernement. Elle peut être pour lui source 
d'inspiration ; ses potentialités d'’intuition souvent 
supérieures à celles de l'homme lui permettent de donner à 
celui-ci d'utiles avertissements, et son sentiment, qui est 
axé sur les particularités personnelles, peut lui indiquer des 
voies qui resteraient fermées au sentiment de l’homme, qui, 
lui, est peu orienté et attiré vers les plans personnels. Ce 
que Tacite dit de la femme germanique est à ce point de vue 
parfaitement pertinent !??1 

Ici réside à coup sûr une des principales sources de la 
qualité féminine de l’âme masculine ; mais elle ne semble 
pas être la seule. Aucun homme, en effet, n'est si totalement 
masculin qu'il soit dépourvu de tous traits féminins. En fait, 
au contraire, des hommes précisément très mâles possèdent 
une vie du cœur, une vie intime très tendre et très 
vulnérable (que, certes, ils protègent et cachent de leur 
mieux, bien qu'on ait souvent tort de voir en elle une 
« faiblesse féminoïde »). 

Il semble admis une fois pour toutes que c’est une vertu 
chez l’homme de refouler tout trait féminin, autant que faire 
se peut ; de même que pour la femme, jusqu'à présent du 
moins, le genre hommasse était peu apprécié. Le 
refoulement par l’homme de ses tendances et de ses traits 


féminins détermine naturellement l'accumulation de ces 
besoins et de leurs exigences dans l'inconscient. L’imago de 
la femme - qui figure l'âme dans l’homme - en devient tout 
aussi naturellement le réceptacle ; et c’est pourquoi 
l'homme, dans le choix de la femme aimée, succombe 
souvent à la tentation de conquérir précisément la femme 
qui correspond le mieux à la nature particulière de sa propre 
féminité inconsciente : il aspirera ainsi à trouver une 
compagne qui puisse recevoir avec aussi peu 
d'inconvénients que possible la projection de son âme. 
Quoiqu'’un tel choix amoureux soit le plus souvent considéré 
et éprouvé comme le cas idéal, il n’en résulte pas moins que 
l'homme, de la sorte, peut épouser l'incarnation visible de la 
faiblesse la plus insigne. (Là se trouve l'explication de bien 
des mariages disparates et surprenants !?°1.) 

Donc, me semble-t-il, à côté de l'influence de la femme !?1, 
c'est la féminité propre de l'homme qui explique le fait de la 
féminité de l’ensemble complexe que l'on dénomme son 
âme. Il ne saurait s'agir là d’un de ces « hasards » 
linguistiques comme par exemple celui qui fait qu’en 
allemand le soleil (Die Sonne) est du genre féminin, alors 
qu'il est du genre masculin dans d’autres langues. Le 
témoignage de la féminité de l'âme masculine nous est 
apporté par l’art de tous les temps et en outre par la célèbre 
interrogation : habet mulier animam ? (La femme a-t-elle 
une âme ?) La plupart des hommes possédant le moindre 
sens psychologique saisissent ce qu'’entend Rider Haggard 
quand il parle de « celle-qui-doit-être-obéie » (She-that- 
must-be-obeyed) *! où encore quelles cordes vibrent en eux 
quand ils lisent la description que fait Pierre Benoit 
d’Antinéa 1 ; ils connaissent aussi d'habitude quel est le 
genre de femme qui incarne le mieux ce côté de leur nature 
qui, pour être secret, n’en est que plus clairement pressenti. 


La large diffusion et le succès que rencontrent 
précisément de tels ouvrages indiquent qu'il réside à coup 
sûr dans cette image de l’anima féminine de l'homme un 
facteur supra-individuel, qui ne doit pas une existence 
éphémère à quelque unicité individuelle, mais qui au 
contraire a quelque chose de typique plongeant des racines 
profondes en quelque lieu, par-delà les liens superficiels 
visibles auxquels je viens de faire allusion. Rider Haggard 
dans She et Pierre Benoit dans L'’Atlantide, en soulignant 
l'aspect historique des personnages incarnant l’anima, se 
sont faits, sans malentendu possible, les interprètes de cette 
notion intuitive. 

Il n'est pas d'expérience humaine, on le sait - et aucune 
expérience n'est d’ailleurs possible -, sans l’adjonction 
d'une disponibilité subjective. Mais en quoi consiste, et où 
réside cette disponibilité subjective à l'expérience ? Elle 
consiste en dernier recours en une structure psychique 
innée qui est le facteur permettant à l'homme, en toute 
généralité, de faire et de vivre une telle expérience. Ainsi, 
toute la nature de l'homme présuppose la femme et sa 
nature, aussi bien physiquement que psychiquement. Le 
système vivant appelé homme est a priori adapté à la 
femme, axé sur la femme, de la même façon qu'il est 
préparé à vivre dans un certain monde où se rencontrent 
l'eau, la lumière, l'air, le sel, les hydrates de carbone, etc. 

La forme et la nature du monde dans lequel l'être naît et 
grandit sont innées et préfigurées en lui sous forme 
d'images virtuelles. Ainsi les parents, la femme, les enfants, 
la naissance et la mort sont innés en lui sous forme de 
disponibilités psychiques  préexistantes, sous forme 
d'images virtuelles. Ces catégories, évidemment de nature 
collective, sont les images des parents, de la femme et des 
enfants en général, par-delà la prédestination individuelle et 
préalable à celle-ci. 


Tant que ces images, de virtuelles qu'elles étaient, ne sont 
pas meublées de contenus déterminés par le vécu, il faut les 
penser comme des cadres vides ; à cause de cela elles 
demeurent invisibles et inconscientes!?’1, Elles n'acquièrent 
teneur et par conséquent influence sur le sujet, et 
finalement conscience, qu'en tombant en concordance avec 
une donnée vécue ; alors se produit, en un lieu quasi 
géométrique, point de recoupement de la disponibilité 
intérieure et du concret extérieur, comme un point 
d'impact : sous ce choc révélateur, la disponibilité 
inconsciente se trouve éveillée à la vie. 

Ces images virtuelles sont comme le sédiment de toutes 
les expériences vécues par la lignée ancestrale ; elles en 
sont le résidu structurel, non les expériences elles-mêmes. 
C'est du moins ce que nous permettent de conjecturer nos 
connaissances dans leur état actuel. (Je dois avouer n'avoir 
encore jamais trouvé de preuves irréfutables témoignant de 
la transmission héréditaire des images-souvenirs ; je n’en 
considère pas moins qu'en marge des sédiments collectifs, 
qui ne contiennent aucune particularité individuelle, il n’est 
pas absolument exclu que puissent exister aussi certains 
souvenirs individuels et hérités.) 

Dans l'inconscient de l’homme, il réside de façon héritée 
une image collective de la femme à l’aide de laquelle il 
appréhende l'essence féminine. Cette image héritée est la 
troisième source importante de la féminité de l'âme 
masculine. 

Comme le lecteur l’a déjà compris, i! ne s'agit nullement 
dans cet exposé d'un concept philosophique ou religieux de 
l'âme, mais de l'acceptation psychologique de l'existence 
d'un complexe psychique demi-conscient possédant un 
fonctionnement partiellement autonome. 

Évidemment, cette constatation possède des points de 
contact avec un concept philosophique ou religieux de 


l'âme, dans l’exacte mesure où la psychologie est en relation 
avec la philosophie ou la religion. Loin de moi l'idée de 
m'engager ici dans une « dispute entre les Facultés » et de 
tenter de montrer au philosophe et au théologien en quoi 
consiste au fond ce qu'ils entendent par le mot âme ; 
pourtant, force m'est d'interdire à l’un comme à l’autre de 
prétendre prescrire au psychologue ce qu'il devrait entendre 
sous ce terme. 


La qualité de l'immortalité personnelle, que les 
conceptions religieuses confèrent volontiers à l'âme, voilà 
un aspect que la science ne peut retenir que comme indice 
psychologique qui, pour elle, relève de la notion même de 
l'autonomie de l’âme. Dans les conceptions primitives, l'âme 
ne va pas toujours de pair avec la qualité de l'immortalité 
personnelle, ni même avec celle de l'immortalité en soi. 
Abstraction faite de cette dernière, qui est une de ces 
notions inaccessibles à la pensée scientifique, que signifie 
l'« immortalité » ? Dans une acception psychologique, 
l'immortalité veut tout d’abord et tout simplement désigner 
une activité psychique qui transgresse les frontières du 
conscient. « Par-delà la tombe ou la mort » est 
psychologiquement synonyme de « par-delà le conscient ». 
Cela d’ailleurs ne saurait avoir d'autre signification, puisque 
l'immortalité est toujours proclamée par un homme vivant, 
qui, précisément comme vivant, ne saurait valablement 
discourir de ce qui est situé dans l’« au-delà ». 


L'autonomie du complexe de l'âme  sous-tend 
naturellement et renforce la représentation d'une entité 
invisible, personnelle, vivant en apparence dans un monde 
différent du nôtre. Dans la mesure où l’activité de l'âme est 
ressentie comme la vitalité d'un être indépendant, qui ne 
semble pas même lié à notre propre corporalité éphémère, la 


représentation peut facilement prendre force que cet être, 
dans l'absolu, existe en soi, peut-être dans un monde de 
choses invisibles. Toutefois, on ne voit pas dès l’abord, sans 
autre forme d'explication, pourquoi l'invisibilité d’un être 
indépendant serait en même temps synonyme de son 
immortalité. L'attribut de l’immortalité tire sans doute son 
origine d'un autre fait déjà cité, à savoir l'aspect historique 
singulier de l'âme. Rider Haggard a donné une des 
meilleures descriptions que je connaisse de ce caractère 
dans She. Lorsque les bouddhistes disent qu'en progressant 
sur la voie de la perfection, grâce à l'intériorisation et à la 
contemplation, il se produit une réminiscence et une 
remémoration d’'incarnations passées, ils se rapportent sans 
doute à la même donnée psychologique de base, avec cette 
différence toutefois qu'ils attribuent la composante 
historique, non pas à l'âme elle-même, mais au Soi. 

Il est entièrement conforme à l'attitude mentale 
extravertie, telle qu'elle à régné jusqu'à maintenant en 
Occident, d'attribuer intuitivement et sentimentalement (et 
aussi traditionnellement) l'immortalité à une âme que l'on 
sépare plus ou moins du Moi correspondant, séparation qui 
est d’ailleurs soulignée par les qualités et les potentialités 
féminines de l'âme masculine!?#l, || serait profondément 
logique que chez nous, en Occident, grâce à un 
approfondissement de la culture introvertie de l'esprit 
jusqu'ici négligée, se produisit une transformation qui 
rapprochât notre vie mentale de la forme d'esprit orientale, 
l'attribut de l’immortalité passant de l'entité ambiguëé de 
l'âme (figure de l’anima) au Soi. Car, pour l'essentiel, c'est 
bien la surestimation de l’objet extérieur, matériel, qui 
suscite dans l'intérieur de l'homme la constellation d'une 
figure spirituelle et immortelle (naturellement à une fin de 
compensation et d’autorégulation). Au fond, la composante 
historique n'’adhère pas seulement à l'archétype de la 


féminité, mais, d’une façon générale, à tous les archétypes, 
c'est-à-dire à tous les éléments hérités du corps comme de 
l'esprit. Notre vie est bien fondamentalement la même que 
celle qui se poursuit depuis les temps immémoriaux. En tout 
cas, dans le sens où nous l’entendons ici, elle ne présente 
pas un caractère éphémère, car les mêmes décours 
physiologiques et psychologiques qui constituaient la vie de 
l'homme depuis des centaines de millénaires durent 
toujours, et confèrent au sentiment intérieur l'intuition la 
plus profonde d’une continuité « éternelle » du vivant. Notre 
Soi, en tant que quintessence de tout notre système vivant, 
non seulement renferme la sédimentation et la somme de 
toute la vie vécue, mais il est aussi et la matrice, et la 
semence, et la source, et l’'humus créateur de toute vie 
future, dont la prescience enrichit le sentiment tout autant 
que la connaissance du passé historique. C'est de ces 
données psychologiques de base, de ces fondements 
tournés à la fois vers le passé et vers l'avenir, que se dégage 
avec légitimité l'idée de l’immortalité. 

Le monde oriental, dans sa conception des choses et de 
l'univers, ignore la notion de l’anima telle que je l’ai établie ; 
il ignore aussi, ce qui est logique, la notion d’une persona. 
Cela ne me semble pas dû au hasard. Car - j'y ai fait allusion 
plus haut -, il existe une relation compensatoire entre la 
persona et l'anima. 

La persona est un ensemble compliqué de relations entre 
la conscience individuelle et la société ; elle est, adaptée 
aux fins qui lui sont assignées, une espèce de masque que 
l'individu revêt ou dans lequel il se glisse ou qui, même à 
son insu, le saisit et s'empare de lui, et qui est calculé, 
agencé, fabriqué de telle sorte parce qu'il vise d’une part à 
créer une certaine impression sur les autres, et d'autre part 
à cacher, dissimuler, camoufler, la nature vraie de l'individu. 


Qu'il soit superflu de cacher sa vraie nature, seul peut le 
prétendre celui qui s'identifie à sa persona à un tel degré 
qu'il se tient au demeurant dans une ignorance profonde de 
lui-même ; et, de même, peut seul imaginer inutile de faire 
une certaine impression sur les êtres de son entourage celui 
qui méconnaiît la nature vraie des humains qui l'entourent. 
La société attend et se doit d'attendre de chaque individu 
qu'il assume et joue de façon aussi parfaite que possible le 
rôle qui lui est imparti ; ainsi, par exemple, d’un individu qui 
est un pasteur, la société escompte non seulement qu'il 
assume sans heurts les obligations de sa charge, mais aussi 
qu'il soit à tous moments et en toutes circonstances 
impeccablement dans la peau du personnage du pasteur. La 
société exige cela comme une sorte de garantie et de 
sécurité. Que chacun demeure à sa place et se cantonne 
dans son domaine : celui-ci est cordonnier et cet autre, 
poète. Nul n’est venu d'être, à la fois, l’un et l’autre. Il ne 
semble d’ailleurs pas recommandable d'être les deux à la 
fois, car on devient vite suspect : cela a quelque chose 
d'inquiétant. Car un tel homme ne répond plus à la norme 
habituelle, il « diffère » des autres et excite la défiance. 
Dans le monde universitaire on le qualifierait de 
« dilettante », dans le monde politique d’« homme aux 
réactions imprévisibles » ; du point de vue religieux et pour 
les dévots, ce serait un « esprit libre » ; bref, face à la 
société convaincue que seul le cordonnier qui n’est point 
poète fait des chaussures selon les règles de l’art, il serait un 
individu peu sérieux, un fumiste, suspect d'insuffisance et 
d'impréparation. Ainsi, il est important, dans la pratique, 
qu'une personnalité se montre sous une seule étiquette ; car 
la société, qui ne connaît que l’homme moyen, sait que 
celui-ci doit déjà se concentrer sur une seule occupation 
pour faire quelque chose de valable et de présentable, et 


que s'il s'éparpille sur deux, c'en est déjà, en général, trop 
pour lui. 

Notre société est incontestablement construite à partir de 
tels stéréotypes. Rien d'étonnant donc à ce que, pour 
quiconque veut arriver, il soit nécessaire d'en tenir compte. 
Or, naturellement, en tant qu'individualité, personne ne 
peut satisfaire entièrement cette attente, et chacun se voit 
confronté inéluctablement avec la nécessité d’édifier une 
personnalité artificielle. Les exigences d'un conformisme 
non choquant et des bonnes mœurs apportent leur 
contribution à la fabrication d’un masque présentable et 
acceptable. 

Derrière ce masque se développe ce qu'on appelle la « vie 
privée ». Cette séparation archiconnue du conscient en deux 
frères siamois différant entre eux jusqu'au ridicule 
représente une opération psychologique profonde, qui ne 
peut pas rester sans conséquences pour l'inconscient. 

L'élaboration d'une persona soumise aux normes 
collectives auxquelles elle satisfait constitue une concession 
énorme au monde extérieur, un vrai sacrifice de soi-même, 
qui contraint directement le Moi à s'identifier avec la 
persona, de sorte qu'il existe réellement des individus qui 
croient être ce qu'ils représentent!?°1, Mais l'« absence 
d'âme » inhérente à une telle attitude ne peut être 
qu'apparente, l'inconscient ne tolérant en aucune façon 
semblable déplacement du centre de gravité. Quand nous 
examinons d’un œil critique de pareils cas, nous découvrons 
rapidement que l’admirable façade est en fait compensée 
par une « vie privée »*°!, Le pieux Drummond s'est plaint 
un jour que « la mauvaise humeur fût le vice des gens 
dévots ». Naturellement, quiconque se paie le luxe d'édifier 
un personnage survalorisé et trop avantageux récoltera en 
échange les humeurs d'une émotivité trop jirritable. 
Bismarck avait des crises de larmes hystériques ; la 


correspondance de Wagner abonde en détails sur les rubans 
de soie de ses robes de chambre ; Nietzsche écrivait des 
lettres à un « Cher lama » ; Goethe s’entretenait avec 
Eckermann F1, 

Mais il survient aussi des événements plus subtils que ces 
faiblesses banales, que ces lapsus des grands hommes. Je fis 
une fois la connaissance d'un homme admirable, digne en 
tous points de respect - on aurait pu facilement dire de lui 
que c'était un saint. Nous passâmes trois jours ensemble 
durant lesquels je l’observai à la dérobée sans pouvoir 
découvrir en lui la moindre de ces insuffisances qui 
caractérisent le commun des mortels. À ce contact, je sentis 
grandir en moi, jusqu'à atteindre des dimensions 
menaçantes, un sentiment d'infériorité, et je commençais à 
penser sérieusement à la nécessité de m'améliorer, lorsque 
le quatrième jour sa femme manifesta le désir de me 
consulter... Depuis cette rencontre, je me suis trouvé de 
temps en temps dans des situations analogues, mais je ne 
me suis plus laissé prendre aux apparences de la sainteté. 
Car j'avais ainsi appris et compris qu'un homme qui 
s'identifie à sa persona peut, sans y prendre garde, laisser 
dégouliner et glisser sur sa femme tous les éléments de sa 
propre psychologie qui le gênent et qu'il voudrait rejeter ; sa 
femme les incarnera et les vivra sans qu'il le remarque ; 
souvent, sans avoir une claire conscience des causes de ce 
qui lui arrive, elle paiera son sacrifice d'elle-même du prix 
d'une lourde névrose. 

Ces identifications avec le rôle social constituent d’ailleurs 
une source abondante de névroses : ce n'est pas sans 
dégâts et sans en être cruellement puni que l’homme peut 
s'aliéner lui-même au profit d’une personnalité artificielle. 
Déjà la moindre sollicitation à l'adresse de l'homme intérieur 
dans ce sens et le moindre abandon de l'homme extérieur à 
une telle démarche déterminent, dans tous les cas banals, 


des réactions inconscientes, des humeurs, des affects, des 
peurs, des représentations obsédantes, des faiblesses ou des 
vices. L'homme qui dans la vie sociale se présente comme 
« l’homme fort », « l’homme de fer », est bien souvent dans 
la vie « privée », en face de ses sentiments et de ses états 
d'âme, comme un enfant : la discipline qu'il affiche (et qu'il 
exige tout particulièrement des autres) se trouve, sur le plan 
privé, honteusement et caricaturalement contredite et 
bafouée. Son « allant au travail », sa « disponibilité 
professionnelle », son « amour du devoir », ont, dans le 
cadre de son foyer, un visage mélancolique ; sa morale 
officielle « exemplaire » a, quand on soulève le masque, bien 
singulière allure. Et nous nous référons ici moins aux actes 
qu'aux mouvements de l'imagination. D'ailleurs, les femmes 
de tels hommes pourraient nous en apprendre beaucoup sur 
leur compte ; quant à leur fameux altruisme... leurs enfants 
sont en général bien placés pour en connaître la valeur. 
Dans la mesure où le monde sollicite insidieusement 
l'individu de s'identifier avec son masque, et dans la mesure 
où l'individu succombe à ces séductions, celui-ci sera livré 
aux influences qui émanent du monde intérieur, et il en sera 
le plus souvent victime. « Le haut repose sur le bas », dit 
Laô-Tseu. Lorsque l'individu s'identifie à son masque, la 
contradiction sourd de l'intérieur de lui-même et agit sur le 
Moi ; tout se passe comme si l'inconscient opprimait le Moi 
avec une puissance égale à celle avec laquelle la persona 
attire ce Moi, comme si la soumission aux sollicitations 
extérieures et aux séductions de la persona signifiait une 
faiblesse analogue face aux forces intérieures et aux 
pouvoirs de l'inconscient. Tandis que l'individu assume, dans 
son rapport avec le monde, le rôle d’une personnalité forte 
et efficace, se développe au fond de lui une faiblesse 
efféminée en face de toutes les influences qui émanent de 
l'inconscient : il est de plus en plus enclin à des caprices, 


des humeurs, des accès de frayeur ; il n'est pas jusqu'à sa 
sexualité qui ne s’effémine (ce qui peut culminer dans une 
Impuissance). 

Ainsi donc, la persona, l'image idéale de l’homme tel qu'il 
devrait et voudrait être, se trouve intérieurement de plus en 
plus compensée par une faiblesse toute féminine ; et, dans 
la mesure où extérieurement il joue l'homme fort, 
intérieurement il se métamorphose en une manière d'être 
féminoïde, que j'ai appelé anima?! ; car c'est alors l'anima 
qui s'oppose à la personal*!. Or, pour la conscience 
extravertie, l'intériorité demeure obscure et invisible ; en 
outre, l'individu peut d'autant moins percevoir ses propres 
faiblesses qu'il s'identifie davantage à sa persona ; dès lors, 
on comprend que l’anima, le pôle opposé à la persona, 
persiste reléguée dans l'obscurité la plus totale, dans une 
nuit impénétrable à la conscience. 

C'est pourquoi !**! l'anima se trouvera automatiquement 
projetée, processus qui fera passer le héros sous la pantoufle 
de sa femme. Si la puissance de cette dernière s'accroît 
considérablement, comme cela est alors coutumier, si elle 
exerce une domination trop absolue sur l'homme, elle 
supportera mal cet accroissement de force potentielle, dont 
elle ne sait que faire et dans laquelle elle s'empêtre. Elle 
développe alors un complexe d'infériorité, témoigne 
corrélativement d'un comportement de qualité inférieure, ce 
qui, en retour, apporte à l’homme la preuve bienvenue que 
ce n'est pas lui, le « héros », qui dans la vie privée manque 
de « classe » et de capacité, mais que c'est bel et bien sa 
femme. Celle-ci - abstraction faite de sa propre incapacité, 
voire de sa nullité - récupère alors au moins cette illusion, si 
séduisante au cœur de la majorité des femmes, d’avoir 
épousé un héros. C'est ce jeu réciproque, ce va-et-vient de 
chimères que l’on appelle bien souvent : contenu d’une vie. 


Comme il est indispensable, en vue de l'individuation, de 
la réalisation de soi-même, qu'un être apprenne à se 
différencier de l'apparence qu'il a incarnée aux yeux des 
autres et à ses propres yeux, de même il est indispensable, 
dans un but identique, qu'il prenne conscience du système 
interrelationnel invisible qui relie son Moi et son inconscient, 
à savoir son anima, afin également de pouvoir se 
différencier d'elle. Car on ne peut se différencier de quelque 
chose d’'inconscient. 

Pour ce qui est de la persona, il est naturellement 
relativement simple de faire percevoir clairement à 
quelqu'un que sa fonction et Iui sont deux choses 
différentes. 

Pour ce qui est de l'anima, par contre, on ne parvient à se 
différencier d'elle qu'au prix des plus grandes difficultés et 
des plus grands efforts, pour la bonne raison précisément 
qu'elle est invisible et difficilement discernable. On a même 
tout d’abord le préjugé que tout ce qui monte de l'intérieur 
émane des fondements les plus intimes et participe au 
prestige de sa propre essence. Notre « homme fort » nous 
concédera peut-être qu'il témoigne effectivement dans sa 
« vie privée » d'une absence un tantinet inquiétante de 
discipline ; mais il enchaînera en nous disant que c’est là 
précisément sa faiblesse, de laquelle il se déclare en 
quelque sorte solidaire #1, || y a dans cette attitude un 
héritage culturel qu'il ne faut pas sous-estimer : si notre 
« homme fort » reconnaissait, en effet, que sa persona 
idéale est responsable de son anima, qui n’est rien moins 
qu'idéale, ses idéaux s'en trouveraient ébranlés, l’image 
qu'il se fait du monde deviendrait ambiguëé, et il se 
convertirait en une énigme pour lui-même. En face du 
problème du bien et du mal, il serait saisi d’une incertitude 
et, fait plus grave encore, il serait amené à révoquer en 
doute la validité de sa bonne volonté. Si l’on pense combien 


de présupposés historiques puissants conditionnent notre 
conception la plus intime de la bonne volonté, on 
comprendra qu'il est plus agréable, dans le sens de la 
conception générale des choses qui a prévalu jusqu'ici, de 
s'accuser d’une faiblesse personnelle plutôt qu'attenter à 
des idéaux vénérables. 

Or, les facteurs inconscients sont des données qui 
exercent des pouvoirs tout aussi conditionnants que les 
forces et les grandeurs qui régularisent la vie de la société ; 
et les premiers sont aussi collectifs que les secondes. 

Dès lors, de même que je puis distinguer ce que ma 
fonction exige et attend de moi de ce que je veux, je puis 
apprendre à faire la distinction entre ce que je veux et ce 
que mon inconscient a tendance à m'imposer. 

Certes, tout d’abord on n'’arrivera à appréhender que les 
exigences incompatibles qui émanent de la vie intérieure et 
de la vie extérieure, et le Moi se sentira coincé entre ces 
exigences incompatibles comme entre marteau et enclume. 
Mais, en face du Moi, plus précisément en marge de ce Moi 
et à côté de lui - de ce Moi qui n’est le plus souvent qu'un 
jouet ballotté au gré des exigences extérieures -, il existe 
une autre instance, difficile à déterminer et à préciser, que 
l'on serait tenté de nommer en invoquant la « conscience 
morale ». 

Cependant, je suis contraint de renoncer à cette 
dénomination (ce qui est d’ailleurs fort dommage, car, prise 
dans son acception la meilleure, elle désignerait à la 
perfection l'instance dont je veux parler). En effet, Spitteler 
a décrit avec un humour insurpassable ce qui est advenu de 
la conscience morale fl, C'est pourquoi il est infiniment 
préférable, à cause de la proximité de sa signification 
abâtardie, d'éviter ce terme ; et il vaut mieux se représenter 
ce jeu et cette opposition tragiques des contraires existant 
entre l'intérieur et l'extérieur (ce que le Livre de Job et Faust 


évoquent et décrivent sous la forme d’un pari divin ©’l) en se 
disant qu'il s’agit au fond de l’énergétisme même inhérent à 
tout processus vital, et que cette opposition des contraires 
est inéluctable pour l’autorégulation. 

Aussi diverses que soient ces puissances contraires, dans 
leur apparence comme dans leur finalité, elles n'en veulent 
pas moins tout de même au fond la vie de l'individu ; elles 
oscillent à partir d’un centre, la faisant osciller avec elles F1, 

Précisément parce que ces tendances contraires sont 
secrètement et souterrainement en rapport les unes avec les 
autres, elles sont susceptibles de trouver leur accord dans 
une certaine moyenne, dans un certain compromis, qui, en 
quelque sorte nécessairement, sourd volontairement ou 
involontairement de l'individu lui-même, ce dont ce dernier 
ne peut pas ne pas avoir une certaine prescience intuitive. 
Chacun a un sentiment de ce qui devrait être, de ce qui 
pourrait être, de ce qu'il devrait être. Ne pas tenir compte de 
cette intuition, s’en écarter et s’en éloigner, c’est faire 
fausse route, c'est s'engager dans la voie de l'erreur et, à 
plus ou moins long terme, déboucher dans la maladie °1, 

Ce n'est certainement pas dû au hasard si nos notions 
modernes de « personnalité » et de « personnel » viennent 
du mot persona. Tout aussi bien que je puis dire de mon Moi 
qu'il m'est personnel ou qu'il constitue une personnalité, je 
puis dire de ma persona qu'elle est aussi une personnalité et 
je puis m'identifier plus ou moins avec elle. Certes, si je 
m'identifie à ma persona, j'aurai dès lors deux 
personnalités, celle de mon Moi et celle de ma persona; le 
fait ne doit pas nous sembler autrement singulier, puisque 
aussi bien tout complexe autonome, et ne fût-il même que 
relativement autonome, présente la particularité de surgir 
sous forme d'une personnalité #1, c'est-à-dire de surgir, sur 
l'écran du fond mental, personnifié. 


C'est dans les manifestations dites « spirites », comme par 
exemple l'écriture automatique, qu’on peut le plus aisément 
constater ces phénomènes. Les phrases écrites sont toujours 
des déclarations personnelles, énoncées dans la forme 
personnelle qu'emploierait un Moi, comme si, derrière 
chaque fragment de phrase émise, existait une personnalité 
qui en serait l’auteur. C'est pourquoi la raison naïve pense 
aussitôt à des esprits. On peut observer des faits analogues, 
on le sait, dans les hallucinations des malades mentaux, 
encore plus clairement que par les phrases de l'écriture 
automatique -, il s’agit alors souvent de pensées ou de 
fragments de pensées dont le lien et l'appartenance à la 
personnalité consciente du malade sautent aux yeux sans 
difficulté ni mystère. 

La tendance des complexes relativement autonomes à 
surgir en se personnifiant est aussi le motif pour lequel la 
persona apparaît tellement personnifiée que le Moi se met 
facilement à douter et à se demander, s’abusant aisément, 
quelle est sa « vraie » personnalité #11 

Tout ce que nous venons de dire des complexes 
autonomes en général et de la persona en particulier 
s'applique également à l’'anima : elle aussi est une 
personnalité, et c'est pourquoi elle est si aisément projetée 
sur une femme ; plus précisément, il faut dire de l’anima 
qu'elle est toujours projetée tant qu'elle est inconsciente, 
car tout ce qui est inconscient est projeté. 

Le premier réceptacle de l'image de l’âme pour l’homme 
est pratiquement toujours la mère“! : plus tard, les 
réceptacles qui apporteront à l'homme un reflet vivant de 
son anima seront les femmes qui font vibrer les sentiments 
de l’homme, que ce soit, d’ailleurs, indifféremment dans un 
sens négatif ou positif. C'est parce que la mère est le 
premier réceptacle de l’image de l'âme que l'émancipation 
du fils et la séparation d'avec la mère représentent un 


tournant évolutif tout aussi important que délicat, et de la 
plus haute portée éducative. C'est pourquoi nous trouvons 
déjà chez les primitifs un grand nombre de rites qui 
organisent les modalités de cette séparation. L'arrivée à 
l'âge adulte et la séparation extérieure d'avec la mère ne 
suffisent pas ; il faut encore toutes sortes d'initiations 
masculines décisives très particulières, des cérémonies 
opérant une renaissance, pour parfaire efficacement la 
séparation de l'individu d'avec sa mère et, par voie de 
conséquence, d'avec son enfance. 

Alors que le père, en protégeant l'enfant contre les 
dangers de la vie extérieure, devient de la sorte pour le fils 
un modèle de la persona, la mère constitue pour lui une 
sauvegarde contre les dangers qui peuvent surgir des 
mondes obscurs de l'âme. C'est pourquoi, dans les 
initiations masculines, l'initié sera instruit des choses de 
l'au-delà, ce qui doit le mettre en état de se passer de la 
protection de la mère “1. 

L'adolescent qui grandit dans la civilisation actuelle se 
voit privé - en dépit de toute la primitivité qui demeure en 
lui - de ces mesures éducatives qui étaient au fond très 
remarquables. Il s'ensuit que l’anima, en jachère!**! sous 
forme de l’imago de la mère, va être projetée en bloc sur la 
femme, ce qui va avoir pour conséquence que l’homme, dès 
qu'il contracte mariage, devient enfantin, sentimental, 
dépendant et servile, ou, dans le cas contraire, rebelle, 
tyrannique, susceptible, perpétuellement préoccupé du 
prestige de sa prétendue supériorité virile |, Cette dernière 
attitude, naturellement, n’est faite que du renversement de 
la première. L'homme moderne n'a rien trouvé qui remplace 
la protection contre l'inconscient que la mère apportait, que 
la mère signifiait ; c'est pourquoi il modèle inconsciemment 
son idéal du mariage de telle sorte que sa femme soit 
amenée si possible à pouvoir assumer le rôle magique de la 


mère. Sous le couvert protecteur du mariage idéal, exclusif, 
il cherche au plus profond de lui-même protection auprès 
d'une mère, tendant dangereusement la perche à l'instinct 
possessif de la femme “|. Sa crainte et son angoisse, en face 
des obscurités insondables et des forces imprévisibles de 
l'inconscient, confèrent à la femme une puissance illégitime 
et soudent le ménage en une « communauté si intime » que, 
à force de tensions intérieures, il menace en permanence 
d'éclater. À moins que l'homme, par protestation, ne prenne, 
en face de cette surpuissance de la femme, une attitude de 
contre-pied, ce qui entraînera d'ailleurs les mêmes 
conséquences. 

Mon avis est qu'il existe pour certains êtres d'aujourd'hui 
la nécessité de se différencier de leur persona et aussi de 
leur anima, et de percevoir clairement la différence entre 
leur Moi, leur persona et leur anima. 

Comme notre conscient - conformément au style 
occidental - est pour l'essentiel orienté vers le monde 
extérieur et seulement réceptif à ce qui en vient, les 
éléments du monde intérieur gisent dans l'obscurité et 
demeurent dans l'ombre. Cette difficulté serait aisément 
surmontable si nous essayions d'observer et d'élaborer, avec 
un effort soutenu et un esprit critique, les matériaux 
psychiques qui apparaissent, non pas dans la vie officielle, 
mais dans la vie privée. Cependant, comme nous avons 
l'habitude de taire avec une pudeur inflexible cet autre côté 
de nous-même (nous tremblons même souvent devant notre 
propre épouse à l'idée qu'elle pourrait nous trahir), et 
comme, si nos « faiblesses » viennent à être découvertes, 
nous n'avons plus que la possibilité de les avouer et de nous 
en repentir, la seule solution et la seule méthode éducative 
en honneur de nos jours consistent à opprimer et à refouler 
nos faiblesses autant que faire se peut, ou, à tout le moins, à 


les dérober aux yeux du public. Ce faisant, nous demeurons 
Gros-Jean comme devant. 

Pour expliquer et pour illustrer ce qu'il conviendrait au 
fond de faire, je prendrai l'exemple de la persona. Et si je 
choisis la persona c'est que, pour nous autres Occidentaux, 
tout en elle est visible et limpide, alors que tout ce qui 
concerne l’anima demeure dans l'obscurité. Quand l’anima 
se met, avec une insistance inquiétante, à la traverse des 
intentions les meilleures du conscient, suscitant une vie 
privée qui contraste de la façon la plus pénible avec le 
clinquant et les dorures de la persona, les choses se passent 
comme si, toutes proportions gardées, un homme naïf qui 
n'aurait pas la moindre idée de la persona et des nécessités 
de la vie sociale commettait dans le monde les impairs les 
plus malencontreux. 

En fait, il existe aussi des êtres qui ne possèdent qu'une 
persona sous-développée ou même, pour ainsi dire, pas de 
persona du tout - « des Canadiens qui ignorent la politesse 
trop raffinée des Européens » - ; ils sont comme des ours 
mal léchés qui d’une gaffe passent à la balourdise, 
totalement innocents de l’une comme de l’autre (sinon 
inoffensifs) ; ce sont des gaffeurs impénitents, tellement 
pleins de trémolos sentimentaux qu'on n'arrive pas à leur en 
vouloir ; ils sont comme des enfants touchants ; s’il s’agit de 
femmes, ce seront des créatures que leur manque de tact 
fera craindre, qui mettent les « pieds dans le plat » et jouent 
les Cassandre, éternelles incomprises qui ne savent pas ce 
qu'elles font, présupposant toujours qu'il leur sera 
pardonné ; des créatures qui s’exilent en ne voyant pas le 
monde et en lui substituant leurs rêves. Ce sont là des cas 
qui peuvent nous montrer les conséquences qu'entraîne une 
persona négligée et qui nous permettent de voir ce qu'il 
importerait de faire pour remédier à de telles carences. Car, 
en effet, de tels êtres ne pourront éviter les déceptions et les 


souffrances de toutes sortes, les scènes et les brutalités dont 
ils risquent d’être victimes, qu'en apprenant à s'adapter au 
monde et comment il y a lieu de se comporter dans le 
monde. Ils doivent apprendre à comprendre qu'il y a dans le 
monde des facteurs et des personnes qui les dominent de 
très loin ; ils doivent se rendre compte de ce qu'ils font et de 
ce que leurs actes signifient pour autrui, etc. Pour quiconque 
a développé sa persona de façon courante, cela ressemble 
au plan éducatif d’un jardin d'enfants. 

Mais si maintenant nous renversons les perspectives et si 
nous confrontons un sujet qui a une persona brillante avec 
l'anima et ses problèmes, et si nous prenons comme point 
de comparaison cet être dépourvu de persona que nous 
venons de décrire, nous verrons que le premier est aussi 
enfantin et désarmé en face de l’anima que le second en 
face du monde, et que le second, en revanche, est aussi 
familier avec le monde de son anima que le premier avec le 
monde. L'utilisation que ces deux individus font de leurs 
connaissances peut naturellement être un abus et l’est très 
probablement. 

Pour celui dont la vie se limite aux plans de la persona en 
s'identifiant avec elle, la perspective de l'existence de 
réalités intérieures semble naturellement totalement 
inconcevable ; il se montre imperméable et impénétrable à 
cette dimension de la réflexion, tout autant que l'être doté 
d'une forte anima l'est à la réalité du monde, monde qui 
pour ce dernier a tout au plus la valeur d'une cour de 
récréation amusante, voire fantastique. Or l'acceptation sans 
réserves des données que constituent les réalités intérieures 
est naturellement la condition sine qua non, le préalable 
indispensable de toute prise en considération sérieuse du 
problème de l’anima. 

Si, en effet, le monde extérieur ne me semble être qu'une 
fantasmagorie évanescente, il est certain que je ne 


m'astreindrai pas aux sérieux efforts nécessaires pour établir 
avec lui le système compliqué de relations et d’adaptations 
indispensables. Et de même, pour la polarité inverse, l’idée 
que « ce n’est qu'un songe creux » ne pourra m'inciter à voir 
dans les manifestations de mon anima que des faiblesses 
stupides et sans intérêt. 

Si, par contre, je fais mien le point de vue que le monde 
est à l'extérieur, et à l'intérieur, que la dignité du réel 
appartient tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, je suis bien 
contraint de concevoir, si je veux rester conséquent avec 
moi-même, les incompatibilités qui sourdent et les 
perturbations qui émergent de mon monde intérieur comme 
les symptômes d’une adaptation insuffisante aux conditions 
de ce monde intérieur. 

De même que l'oubli et que le refoulement moral ne 
suffisent pas à guérir les rebuffades et les coups que l'être 
exagérément naïf a reçus dans le monde, de même il ne 
suffit pas de comptabiliser avec résignation ces 
« faiblesses >» pour en supprimer les conséquences. Car 
chaque faiblesse a ses causes, ses motifs, ses intentions, ses 
suites, au sein desquels la volonté et la compréhension 
peuvent intervenir. Prenons l'exemple de cet homme, 
honorablement connu et sans tache et qui a la réputation 
d'être un bienfaiteur, mais en face duquel sa femme et ses 
enfants vivent dans la crainte à cause de ses humeurs 
capricieuses imprévisibles et de ses explosions de colère. 
Quel rôle joue l’anima dans un cas de cette sorte ? 

Pour l’observer, il suffit de laisser aux circonstances leur 
cours naturel : sa femme et ses enfants s'éloigneront 
intérieurement de lui et lui deviendront étrangers ; une 
manière de vide se constituera autour de lui. Sa réaction 
sera alors naturellement de se lamenter, de prendre le ciel à 
témoin de la dureté de cœur de sa famille, et il se 
comportera, si faire se peut, de façon encore plus nocive et 


extrême qu'avant : le dépaysement deviendra dès lors total. 
Si notre homme sans reproches n'est pas abandonné de tous 
ses anges gardiens, il constatera, après quelque délai, son 
isolement ; et dans sa solitude il commencera à rechercher 
ce qui a amené la séparation, puis à comprendre et ses 
causes et qu'il en est partiellement responsable. Étonné, il 
se demandera peut-être « Quel démon s'est donc emparé de 
moi ? » sans d’ailleurs sentir tout le sens de cette 
métaphore. Mais, quoi qu'il en soit, cela suffit à déclencher 
des sentiments de regret, de repentir, des promesses 
réciproques de s'améliorer et d'oublier, bref tout ce qu'il faut 
pour que le refoulement et ses pompes démarrent sur 
nouveaux frais, amenant au prochain tournant... une 
nouvelle explosion et une nouvelle crise. Manifestement 
l'anima essaye d'imposer une séparation entre cet homme 
et sa famille. Naturellement, cette tendance à la séparation 
n'est dans l'intérêt d'aucun des partenaires. L'anima 
s'insinue entre cet homme et sa famille comme une amante 
jalouse qui veut détourner cet homme de sa cellule 
familiale. Certes, une fonction sociale exigeante ou quelque 
position honorifique avantageuse peut avoir le même effet ; 
en ce cas, alors, nous comprenons où réside la puissance de 
séduction. Mais quand c'est l’anima qui est l'instigatrice de 
ces crises, où puise-t-elle donc sa puissance attractive et 
fascinante ? Si on raisonne par analogie avec ce qui se 
passe pour la persona et les avantages réels ou les 
privilèges extérieurs auxquels elle succombe, nous devons 
nous dire qu'il doit y avoir à l'arrière-plan des valeurs ou 
quelques autres motivations importantes et influentes, telles 
que des promesses implicites et séduisantes. Mais il nous 
faut nous garder, dans de telles perspectives, d’habitudes 
rationalisantes de pensée. On serait par exemple tout près 
de supposer que l’« homme sans défauts » est attiré par 
quelque autre femme. Cela, d’ailleurs, peut être le cas et 


peut même être utilisé par l’anima, qui trouve là un moyen 
on ne peut plus puissant de parvenir à son but. Il ne faudrait 
pas prendre un tel « arrangement » pour une fin en soi. Car, 
notre homme sans défauts et sans taches, qui s’est marié 
correctement selon les lois, pourrait tout aussi correctement 
divorcer de même, ce qui ne changerait strictement rien au 
problème fondamental : ce dernier, qu'il traîne avec lui et en 
lui, aurait simplement changé de cadre. 

En effet, naturellement, ce genre d’arrangement est une 
méthode très fréquemment employée pour amener à leur 
terme des séparations latentes... et aussi pour obscurcir et 
retarder les solutions réelles {*’1, Il est donc plus raisonnable 
de ne pas supposer qu'une éventualité aussi flagrante 
représente le but dernier recherché par la séparation. Au 
contraire, il semble nécessaire et tout indiqué de rechercher 
les motifs cachés qui peuvent être à l’origine de la tendance 
séparatrice de l’anima. 

Le premier pas de cette recherche consiste en ce que je 
désire appeler l’'objectivation de l'anima, à savoir 
l'interdiction catégorique de voir dans la tendance à la 
séparation l'expression d'une faiblesse personnelle du 
Moi (#1, Ce n'est que lorsque cela est établi que l’on peut en 
quelque sorte adresser à l’anima la question : « Pourquoi 
recherches-tu cette séparation ? » Poser la question sur ce 
mode personnel a un gros avantage : ainsi, en effet, la 
personnalité de l’anima se trouve reconnue et acceptée et 
une relation entre le Moi et l’anima devient possible. Plus 
cette relation se fait intime et personnelle, mieux cela vaut. 

Naturellement, pour quelqu'un qui est habitué à un 
cheminement de pensée purement intellectuel et 
rationaliste, cette dialectique doit sembler ridicule et risible. 
Il serait certes plus qu'absurde que quelqu'un veuille 
entretenir une manière de dialogue avec sa persona, qu'il 
sait ne constituer pour lui qu’un condensé de ses moyens 
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relationnels à l'adresse de la société. Mais cela ne serait 
absurde que pour quelqu'un qui précisément possède une 
persona. Or, un être qui n’en possède pas est à cet égard en 
tous points comparable à un primitif qui, on le sait, n’a 
qu'un pied dans ce que nous appelons couramment le 
monde des réalités ; alors que l’autre est dans le monde des 
esprits, lequel comporte pour lui une absolue réalité. 

Or, notre homme sans reproches est un Européen moderne 
dans le monde quotidien ; mais, pour ce qui est du monde 
des esprits, il se situe au niveau d'un enfant des temps 
paléolithiques. C'est pourquoi il doit passer par une espèce 
d'école maternelle des temps préhistoriques, pour y acquérir 
des notions saines et exactes à propos des facteurs et des 
puissances de cet autre monde. C'est pourquoi il fait bien de 
concevoir la figure de l'anima comme une personnalité 
autonome, et de lui adresser des questions personnelles. 

Il faut élever ce dialogue avec l’anima à la hauteur d'une 
véritable technique. Chacun, on le sait, a la particularité et 
aussi l'aptitude de pouvoir converser avec lui-même. 
Chaque fois qu'un être se trouve plongé dans un dilemme 
angoissant, il s'adresse, tout haut ou tout bas, à lui-même la 
question (qui d'autre pourrait-il donc interroger ?) : « Que 
dois-je faire ? » ; et il se donne même (ou qui donc la lui 
donne en dehors de lui ?) la réponse. Dans l'intention qui est 
la nôtre de sonder le plus profondément possible les 
fondements de notre nature, vivre en quelque sorte selon 
une métaphore n'est pas fait pour nous gêner. Que nous 
soyons capables, tout comme les nègres le font avec « leur 
serpent », de nous entretenir avec nous-mêmes, nous 
devons l’accepter comme un symbole de l'arriération 
primitive qui nous caractérise (ou de la spontanéité 
naturelle qui, Dieu merci “°!, est encore présente en nous). 

La psyché n'étant en rien une unité, mais étant faite d’un 
assemblage de complexes contradictoires, nous n'avons 


guère de peine à réaliser la dissociation nécessaire à la 
confrontation dialectique avec l’anima. Tout l’art de ce 
dialogue intime consiste à laisser parler, à laisser accéder à 
la « verbalisation » le partenaire invisible, à mettre en 
quelque sorte à sa disposition momentanément les 
mécanismes de l'expression, sans nous laisser accabler par 
le dégoût que l'on ressent naturellement vis-à-vis de soi- 
même au cours de cette procédure qui semble un jeu d’une 
absurdité sans limite, et sans non plus succomber aux 
doutes qui nous assaillent à propos de l’« authenticité » des 
paroles de l'interlocuteur intérieur. 

Précisément, ce dernier point est techniquement 
important : nous sommes en effet tellement habitués à nous 
identifier à la pensée qui sourd en nous que nous supposons 
toujours implicitement que nous l'avons fabriquée. En 
fonction d’un paradoxe bizarre, il faut d’ailleurs constater 
que ce sont souvent à juste titre les pensées les plus 
imprévues et les plus fantasques qui nous inspirent les plus 
grands sentiments de responsabilité subjective. Si nous 
avions davantage conscience des lois universelles et rigides 
auxquelles sont soumis tout aussi bien les fantasmes les 
plus échevelés et les plus extravagants, nous serions mieux 
en mesure de considérer ces contenus mentaux comme des 
décours objectifs, un peu comme des rêves, dont on ne 
prétend tout de même pas qu'ils sont des trouvailles 
volontaires et intentionnelles. Certes, il faut faire preuve 
d'une objectivité et d'une absence de préjugés peu 
communes pour tenter de donner à « l’autre côté en soi- 
même » l'occasion d'une activité psychique perceptible !°°1 

Étant donné la tendance habituelle qui pousse le 
conscient au refoulement, « l'autre côté » en était réduit, 
avant l'avènement de l'ère analytique, aux seules 
extériorisations et aux seules manifestations indirectes et 
symptomatiques, la plupart du temps de nature 


émotionnelle. Ce n'était que dans les moments où un affect 
prenait le dessus que des bribes des contenus idéatifs ou 
imagés de l'inconscient faisaient surface. Mais ces 
circonstances ne pouvaient manquer d'entraîner dans leur 
sillage une conséquence inséparable de toute explosion 
affective, le Moi s'identifiant alors momentanément aux 
teneurs brutalement extériorisées, quitte d’ailleurs, l’affect 
passé, à les révoquer aussi brusquement. Quand on 
considère, à l’occasion, la tête froide, tout ce qui peut 
émerger et tout ce qu'on peut être amené à proférer au 
cours d'un affect, on ne saurait guère ne pas y voir les 
éléments d’une folle aventure. Mais, on le sait, on les oublie 
vite, ou même on a tendance à les nier. Il faut naturellement 
tenir compte de ces mécanismes de dévaluations et de 
négations si l’on aspire à une attitude objective. 

L'habitude qu'a le conscient d'interrompre le 
cheminement des éléments intérieurs, de les corriger, de les 
critiquer et de les remanier est déjà traditionnellement très 
forte. Or, en règle générale, elle sera encore renforcée par la 
peur que l’on ne veut avouer ni aux autres, ni à soi-même - 
peur de certaines vérités qui, reconnues, saperaient notre 
point de vue coutumier des choses, peur de découvertes 
dangereuses pour notre paresse et notre inertie, de 
constatations désagréables, en bref, peur de toutes ces 
choses qui incitent tant d'êtres à éviter comme la peste de 
rester seuls avec eux-mêmes. On dit que c’est faire preuve 
d'égoïsme ou qu'il est « malsain » de s'occuper de soi- 
même ; on dit qu'on est pour soi-même la plus mauvaise des 
sociétés ; « la solitude rend mélancolique » - voilà les 
brillants témoignages dont se voit accablée notre nature 
humaine. Ils sont caractéristiques de notre mentalité 
occidentale. Mais quiconque a ce point de vue n'’imagine 
sans doute jamais le plaisir douteux que doivent éprouver 


les autres personnes à vivre en la compagnie de ces couards 
qui ne sont même pas capables de se supporter eux-mêmes. 

Nous sommes partis de la constatation que, au cours d’un 
affect, on livre souvent involontairement les vérités de 
« l'autre côté » ; c'est pourquoi il est indiqué d'utiliser ces 
moments d'émotion pour donner à « l’autre côté » l'occasion 
de s'exprimer. C'est pourquoi l’on pourrait dire qu'il faut se 
cultiver dans l'art de se parler à soi-même, au sein de 
l'affect, et d'utiliser celui-ci, en tant que cadre de dialogue, 
comme si l'affect était précisément un interlocuteur qu'il 
faut laisser se manifester, en faisant abstraction de tout 
esprit critique. Mais, ceci une fois accompli, l'émotion ayant 
en quelque sorte jeté son venin, il faut alors 
consciencieusement soupeser ses dires comme s'il s'agissait 
d'affirmations énoncées par un être qui nous est proche et 
cher. Il ne faut d’ailleurs pas s'arrêter en cours de route, les 
thèses et les antithèses devant être confrontées les unes 
avec les autres jusqu’à ce que la discussion ait engendré la 
lumière et acheminé le sujet vers une solution satisfaisante. 
Pour ce qui est de cette dernière, seul le sentiment subjectif 
pourra en décider. Naturellement, en pareil débat, biaiser 
avec soi-même et chercher des faux-fuyants ne nous 
serviraient de rien. Cette technique de l'éducation de 
l'anima  présuppose une honnêteté et une loyauté 
pointilleuses à l'adresse de soi-même, et un refus de 
s'’abandonner de façon prématurée à des hypothèses 
concernant les desiderata ou les expressions à attendre de 
« l’autre côté ». 

Il nous faut nous arrêter encore à cette crainte que nous 
les Occidentaux entretenons à l'égard de « l’autre côté ». Il 
nous faut en effet nous avouer - en faisant abstraction du 
fait même qu'elle est une réalité existante - qu’elle n’est pas 
dénuée de tout fondement. 
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Nous n'avons aucune difficulté à comprendre la peur de 
l'enfant ou du primitif devant les mystères du vaste monde. 
Or, c'est la même peur que nous éprouvons sur le versant 
intérieur de notre être, où nous sommes encore pareils à des 
enfants balbutiants. Ainsi, cette angoisse de « l’autre côté », 
nous l’éprouvons comme une émotion, comme un affect, 
sans nous douter qu'elle est la peur d’un monde, monde qui 
nous demeure invisible. Envers ce dernier, nous avons tout 
au plus ou de simples préjugés théoriques ou des 
représentations superstitieuses. Notre situation n'est 
vraiment pas enviable : ainsi, nous ne pouvons même pas 
prononcer le terme d'inconscient en présence de certaines 
personnes, fussent-elles cultivées, sans nous voir aussitôt 
accusés de mysticisme. Or, il faut bien avouer que la peur 
de « l’autre côté » est fondée dans la mesure où notre 
conception rationnelle des choses, avec ses sécurités 
morales et scientifiques, auxquelles on s'accroche avec tant 
de passion (précisément parce qu'elles sont douteuses), se 
trouve ébranlée par les données qui proviennent de « l’autre 
côté ». Si on pouvait « y couper », la formule emphatique du 
philistin « quieta non movere » serait la seule vérité 
recommandable. 

Ceci m'amène à souligner expressément que je ne 
recommande à personne de s’adonner à la technique que je 
viens de décrire, comme si celle-ci était utile, voire 
nécessaire. Je ne puis la recommander qu'aux personnes qui 
sont contraintes de l’employer sous l'emprise de la dure 
nécessité, c'est-à-dire qui en ont réellement besoin. Les 
degrés de conscience et de maturité, on le sait, sont 
innombrables. Et il est des vieillards qui meurent sans être 
jamais sortis d’un état mental voisin de celui du nourrisson ; 
et en l’an du Seigneur 1927 on trouve encore des 
troglodytes. Il y a des vérités qui ne seront vraies qu'après- 


demain, d’autres qui l'étaient hier encore ; enfin, il yen a 
d'autres qui ne le seront jamais. 

Je pourrais toutefois imaginer qu'un être s’adonne à cette 
technique, poussé par une espèce de sainte curiosité, un 
adolescent par exemple qui cherche à acquérir des ailes non 
parce que ses jambes sont paralysées, mais parce qu'il a la 
nostalgie des hautes sphères. Mais un adulte qui a senti 
fondre tant et tant de ses illusions au feu de la vie ne 
condescendra sans doute que forcé et contraint à ce qu'il 
éprouve comme une humiliation intérieure : il trouve que 
c'est se mortifier par trop que s’abandonner encore une fois 
au déroulement des peurs de l'enfance. Avouons que ce 
n'est point une petite affaire que se sentir assis entre deux 
chaises, celle d’un monde diurne, dont les idéaux sont 
ébranlés et dont les valeurs sonnent creux, et celle d’un 
monde nocturne, mû par une fantasmagorie apparemment 
insensée. 

Cette situation, à cheval entre les deux mondes, est en fait 
tellement lourde à supporter qu'il n'est d'être qui en 
l'occurrence ne tende des bras désespérés vers quelque 
sécurité, même si la sécurité qui s'offre à lui n’est qu'une 
sécurité rétrograde, comme par exemple celle que 
représente la mère qui protégeait son enfance des angoisses 
de la nuit et de l'obscurité. Quiconque éprouve de l'angoisse 
a besoin d’un appui, d'un soutien. C'est pourquoi l'esprit 
primitif, obéissant à cette nécessité psychologique on ne 
peut plus intense et profonde, a déjà créé, en quelque sorte 
sécrété des doctrines religieuses incarnées dans sorciers et 
prêtres. Extra Ecclesiam nulla salus - hors de l'Église pas de 
salut - traduit une vérité toujours valable... au moins pour 
ceux qui peuvent y avoir recours. Pour tous les autres, pour 
lesquels ce recours à la foi traditionnelle de leur enfance 
demeure impossible, il ne leur reste que la possibilité de 
dépendre d’un autre être. Ce qui me semble constituer une 
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dépendance à la fois on ne peut plus humble, on ne peut 
plus fière, on ne peut plus faible, on ne peut plus forte. Que 
dire dès lors dans cette perspective au protestant ? Il n’a 
plus ni église, ni prêtres ; il n’a plus que Dieu... mais son 
Dieu lui-même lui apparaît vacillant et douteux. 

Le lecteur se demandera étonné : « Mais à quoi faut-il 
donc s'attendre avec l’anima pour que l'affronter nécessite 
de tels efforts d'assurance et de réassurances ? » Je voudrais 
recommander à mon lecteur d'étudier une histoire comparée 
des religions en animant les récits qu'on y trouve et qui sont 
comme morts pour le lecteur habituel, en les remplissant de 
cette vie émotionnelle que devaient éprouver les croyants 
qui vivaient leur religion. De la sorte, par ce truchement le 
lecteur éprouvera une impression approximative de ce qui 
vit et de ce qui trouve « de l’autre côté ». Car les religions 
anciennes avec leurs symboles cruels ou bons, ridicules où 
solennels, ne sont pas nées d’un ciel serein, mais ont été 
créées par et dans cette âme humaine, telle qu'elle fut 
depuis toujours et telle qu'elle vit en ce moment en chacun 
de nous. 

Toutes ces choses, par leurs structures de base, par leurs 
formes archétypiques, vivent en nous et peuvent à tout 
moment fondre sur nous avec la puissance destructrice 
d'une avalanche, à savoir sous forme de suggestion de 
masse contre laquelle l'individu isolé est sans défense. Nos 
dieux terrifiants ne se sont prêtés qu'à un changement de 
nom et leurs nouvelles appellations riment en « isme ». 
Quelqu'un aurait-il le front de prétendre que la guerre 
mondiale ou le bolchevisme, avec leur cortège de 
catastrophes, ont été des trouvailles ingénieuses ? De même 
que, extérieurement, nous vivons dans un monde où à tout 
moment un continent peut s'effondrer, un pôle se déplacer, 
une nouvelle épidémie éclater, de même intérieurement 
nous vivons dans un monde où un cataclysme comparable 


peut survenir, certes uniquement sous forme d'idéologie, 
avec pour point de départ une idée, mais cette forme n'en 
est pas moins dangereuse et imprévisible. La non-adaptation 
à notre cosmos intérieur est une lacune susceptible d’avoir 
des conséquences tout aussi néfastes que l'ignorance et 
l'incapacité dans le monde extérieur. 

Seule d’ailleurs une parcelle minime de l'humanité, celle 
qui, pour l'essentiel, habite dans cette péninsule surpeuplée 
de l'Asie qui s’avance dans l'océan Atlantique, et qui 
s'arroge le titre de « civilisée », en est venue, conséquence 
d'un contact insuffisant avec la nature, à l'idée que la 
religion est un étrange dérangement mental au but 
inexplicable. Vue de loin, du centre de l'Afrique ou du Tibet, 
il semble au contraire que cette parcelle de l'humanité, 
inversant les choses, a projeté sur les peuples aux instincts 
encore sains le « dérangement mental » singulier dont elle 
est inconsciente. 

Les éléments du monde intérieur nous influencent 
subjectivement de façon d'autant plus puissante qu'ils sont 
inconscients ; aussi, pour quiconque est désireux 
d'accomplir un progrès dans sa propre culture (et n'est-ce 
pas chez l'individu isolé que la culture commence ?), est-il 
indispensable d'objectiver en lui les efficacités de l’anima, 
afin de tenter de découvrir quels sont les contenus 
psychiques à l’origine des efficiences mystérieuses de l'âme. 
De la sorte, le sujet acquerra adaptation et protection contre 
les puissances invisibles qui vivent en lui. 

Cette adaptation naturellement ne saurait se faire sans 
concessions aux nécessités et aux conditions des deux 
mondes intérieur et extérieur. C'est en tenant compte des 
exigences des mondes interne et externe, et, pour mieux 
dire, en assumant leur conflit, que s’esquisseront les profils 
du possible et du nécessaire. Malheureusement, notre esprit 
occidental, en conséquence de son manque de culture dans 


cette perspective, n’a même pas encore trouvé une notion et 
encore moins une dénomination pour exprimer l'union des 
contraires à mi-chemin, cette cheville ouvrière 
fondamentale de l'expérience intérieure, telle que l’exprime 
par exemple le « Tao » des Chinois. Une telle union des 
contraires constitue à la fois le fait le plus individuel et 
l'accomplissement le plus rigoureux, le plus universel de la 


vie en nous et de son sens. 


Dans les descriptions qui précèdent, je n'ai considéré 
jusqu'à présent que la psychologie masculine. L'anima est 
féminine ; elle est uniquement une formation de la psyché 
masculine et elle est une figure qui compense le conscient 
masculin. 


Chez la femme, à l'inverse, l'élément de compensation 
revêt un caractère masculin, et c'est pourquoi je l'ai appelé 
l'animus. Si, déjà, décrire ce qu'il faut entendre par anima 
ne constitue pas précisément une tâche aisée, il est certain 
que les difficultés augmentent quand il s’agit de décrire la 
psychologie de l’animus. 

Le fait qu’un homme attribue naïvement à son Moi les 
réactions de son anima, sans même être effleuré par l'idée 
qu'il est impossible pour quiconque de s'identifier 
valablement à un complexe autonome, ce fait qui est un 
malentendu se retrouve dans la psychologie féminine dans 
une mesure, si faire se peut, plus grande encore. C'est cette 
identification avec un complexe autonome qui rend compte 
pour l'essentiel de la difficulté qu'il y a à comprendre et à 
écrire ce problème de l'anima et de l'animus, même en 
faisant abstraction de ses dimensions inconnues et de 
l'obscurité qui l'entoure. Nous procédons toujours de l'idée 
simpliste que nous sommes le seul maître dans notre propre 
maison. Notre compréhension doit d’abord se familiariser 


avec la pensée que, même dans la vie la plus intime de 
notre âme, tout se passe comme si nous vivions dans une 
espèce de demeure qui, pour le moins, présente des portes 
et des fenêtres qui ouvrent sur un monde dont les objets et 
les présences agissent sur nous, sans que nous puissions 
dire pour cela que nous les possédons. Nombreux sont les 
êtres pour lesquels ce préalable offre beaucoup de 
difficultés ; ils ont la même difficulté à l’accepter qu’à 
accepter vraiment et à comprendre que leur proche n’a pas 
nécessairement la même psychologie qu'eux-mêmes. 

Le lecteur pense peut-être que cette dernière remarque 
est quelque peu exagérée parce que l'on a en général 
conscience des diversités et des différences individuelles. 
Mais il faut tenir compte du fait que notre psychologie 
consciente individuelle a émergé d'un état originel 
d'inconscience, et par conséquent de non-différenciation, 
état que Lévy-Bruhl a désigné sous le nom de « participation 
mystique ». Il s'ensuit que la conscience des différences est 
une acquisition relativement tardive de l'humanité et qu’elle 
ne concerne probablement qu'un fragment relativement 
petit prélevé sur une masse beaucoup plus considérable, 
dont on ne saurait préciser l'étendue d'identité primitive. La 
différenciation constitue l'essence même de la condition 
sine qua non du conscient. C'est pourquoi tout ce qui est 
inconscient reste indifférencié et tout ce qui se déroule 
inconsciemment procède d’une  indifférenciation 
l'appartenance ou la non-appartenance au Soi des éléments 
en cause demeure totalement indéterminée. On ne saurait 
préciser a priori s'ils résident en moi, s'ils procèdent de l'être 
du partenaire, s'ils gisent seulement chez l’un des deux, ou 
chez les deux. Le sentiment, en cette matière, est lui aussi 
un principe insuffisant d'orientation. 

Il serait faux d'attribuer jpso facto aux femmes un 
conscient inférieur à celui des hommes : leur conscient est 


seulement différent du conscient masculin. Mais de même 
que la femme a souvent clairement conscience de choses ou 
de circonstances au sein desquelles l’homme cherche 
péniblement à y voir et à discerner sa voie à tâtons, de 
même il existe naturellement des domaines de l'expérience 
et du vécu où l'homme se sent parfaitement à son aise, alors 
qu'ils demeurent encore plongés, pour la femme, dans les 
ténèbres de l'indifférenciation : la femme ne les distingue 
même pas ; il s’agit en général de domaines qui ne 
retiennent guère son intérêt. 

En règle générale, les rapports personnels présentent à 
ses yeux plus d'intérêt et d'importance que les données ou 
les rapports objectifs. Les vastes domaines de l’économie, de 
la politique, de la technique et de la science, tous les 
domaines où a fait merveille l'esprit masculin qui s'y est 
appliqué, restent pour la femme dans une pénombre de 
conscience, alors qu'à l'opposé elle édifie en général une 
conscience étendue des inter-relations personnelles, dont 
les nuances infinies en général échappent à l’homme. 

C'est pourquoi il y a lieu de s'attendre à trouver dans 
l'inconscient de la femme des structures et des aspects 
essentiellement différents de ceux que présente 
l'inconscient de l’homme. Pour décrire en bref ce qui fait la 
différence entre l’homme et la femme à ce point de vue, 
donc ce qui caractérise l’animus en face de l’anima, disons : 
alors que l’anima est la source d’humeurs et de caprices, 
l'animus, lui, est la source d'opinions ; et de même que les 
sautes d'humeur de l'homme procèdent d'arrière-plans 
obscurs, les opinions acerbes et magistrales de la femme 
reposent tout autant sur des préjugés inconscients et des a 
priori. Les opinions de l’animus ont très souvent le caractère 
de convictions solides, qui ne sont pas faciles à ébranler, ou 
de principes d’allure intouchable, de valeur apparemment 
infaillible. Si nous soumettons ces opinions à l'analyse, nous 


nous heurtons tout d’abord aux préjugés inconscients qui 
les motivent et qu'il nous faut inférer : je veux dire que la 
femme sent et pense les opinions acerbes qu'elle émet 
comme si ces préjugés existaient réellement. En réalité, ces 
opinions ne sont ni motivées, ni le fruit d'un acte de 
pensée ; elles existent toutes faites, comme préfabriquées et 
prêtes à la consommation ; elles sont présentes dans l'être 
mental de la femme, qui les formule et les répète parce 
qu'elles ont dans son esprit un tel caractère de réalité et une 
telle force de conviction immédiate qu'elle n’est même pas 
effleurée par l'idée de les soumettre à la possibilité d’un 
simple doute. 

On serait peut-être tenté de supposer que l’animus, sur le 
mode de l’anima, se personnifie sous les traits d’un homme. 
Mais, comme l'expérience le montre, cela n’est vrai que de 
façon conditionnelle ; car, de la manière la plus inattendue, 
intervient chez la femme une circonstance qui détermine 
une situation psychologique fondamentalement différente 
de celle de l'homme : si, chez l’homme, l'anima apparaît 
sous les traits d’une femme, d’une personne, chez la femme 
l'animus s'exprime et apparaît sous les traits d'une pluralité. 

Dans Le Pêre de Christine-Alberte, déjà cité, de 
H. G. Wells, l'héroïne est soumise dans tous ses actes, et 
jusqu'aux plus insignifiants, à une instance morale 
supérieure qui lui dicte de façon sèche et précise, avec une 
dureté implacable et un manque absolu d'imagination, ce 
qu'elle doit faire et pourquoi elle doit le faire. Wells nomme 
cette instance une Court of Conscience !=!|. Cette assemblée 
de plusieurs juges en exercice, cette espèce de « Sacré 
Collège » moral qui profère décrets et jugements, voilà ce 
qui correspond à une personnification de l’animus. 

L'animus est quelque chose comme une assemblée de 
pères où d’autres porteurs de l'autorité, qui tiennent des 
conciliabules et qui émettent ex cathedra des jugements 


« raisonnables » inattaquables. Mais, à y regarder de plus 
près, ces jugements prétentieux sont pour l'essentiel un 
amoncellement de mots et d'opinions qui se sont accumulés 
dans l'esprit de la petite fille, puis de l’adolescente depuis 
l'enfance, et qui, recueillis, choisis et collectionnés peut-être 
inconsciemment, finissent par former un canon, une espèce 
de code de vérités banales, de raisons et de choses « comme 
il faut ». Cette codification du raisonnable correspond donc à 
une réserve de préjugés ; et dès qu’un jugement conscient, 
compétent et valable manque (ce qui, dans les 
complications de la vie, est souvent le cas), il y est fait appel 
comme à un arsenal inépuisable d'opinions disparates où 
l'on trouvera celle qui semblera convenir à la situation 
donnée !*’!. Ces opinions apparaîtront, tantôt sous forme de 
ce qu'il est convenu d'appeler le bon sens, tantôt sous forme 
de principes, emblèmes de l'éducation reçue. Et la femme 
dira par exemple : « C’est ainsi que cela s’est fait depuis 
toujours », où encore : « Mais tout le monde dit que... » 
Naturellement, l'animus sera tout aussi fréquemment 
projeté que l’anima. Mais sur qui et sur quoi va-t-il être 
projeté ? Les hommes sur qui l'animus est le plus 
susceptible de se projeter, les plus aptes par suite à servir 
de réceptacle à la projection de l’animus, devront être d’un 
genre tel que la femme en mal de projection puisse y voir 
une réédition vivante du Bon Dieu, des hommes qui savent 
tout, qui comprennent tout ; ou bien il s'agira de novateurs 
méconnus, disposant de grands charmes rhétoriques où 
l'humain trop humain ne s’entrelacera que trop 
fréquemment avec une terminologie pompeuse, du genre 
« du vécu créateur ». Car ce serait en effet caractériser 
insuffisamment l’animus que de n'y voir qu'une manière de 
conscience collective conservatrice : l’animus est aussi un 
novateur qui, tout à l'opposé de ses opinions codifiées par 
l'usage, témoigne d’une incroyable faiblesse pour les termes 


inconnus et difficilement compréhensibles, pour « les grands 
mots », qui suppléent, de la façon la plus séduisante, à ce 
que la femme ressent être particulièrement odieux, à savoir 
la réflexion !°1. 

À l'instar de l’anima, l'animus est un amant jaloux à même 
de substituer à un être réel l'opinion qu'il se fait de lui, 
opinion dont les bases absolument critiquables ne seront 
jamais soumises à la moindre critique. Les opinions de 
l'animus sont toujours de nature collective ; en tant que 
telles, elles sont aux antipodes de la dimension de l'individu 
et de la dimension que requiert son appréciation 
individuelle ; elles forment, de la femme à l'homme, un 
écran en tout point comparable à celui qu'avec ses 
anticipations et ses projections de sentiment l’anima glisse 
de l’homme à la femme. 

Dans la mesure où la femme est jolie, les opinions de son 
animus ont pour l’homme quelque chose d’enfantin et de 
touchant qui l’incite à une attitude bienveillante de guide et 
d'éducateur paternel ; mais, dans la mesure où le côté 
sentimental de l’homme ne se sent pas concerné par le 
charme de la femme en question, dans la mesure où le 
charme féminin ne constelle pas la disponibilité 
sentimentale chez l'homme, celui-ci escompte chez la 
femme compétence et aide valable et non plus incapacité 
touchante et bêtise solennelle! ; dès lors les opinions 
toutes faites de l’animus de la femme ont, aux yeux de 
l'homme, quelque chose de suprêmement irritant, surtout à 
cause de leur manque de fondement : dans la bouche de la 
femme, l'homme perçoit trop d'opinions pour l'amour de 
l'opinion, opinions trop souvent formulées seulement pour 
avoir dit quelque chose. En général, quand les choses en 
sont arrivées là, les hommes deviennent virulents, car c'est 
une constatation inébranlable que l'animus détermine 
l'intervention, l'entrée en jeu de l’anima (et vice versa aussi 


naturellement), ce qui rend sans espoir toute continuation 
de la discussion. 

Chez les femmes intellectuelles, l’animus suscite des 
arguments et des raisonnements qui voudraient être 
logiques et critiques, mais qui, pour l'essentiel, se bornent la 
plupart du temps à ceci : un point faible qui est secondaire 
sera transformé, au prix d’un contresens, en la thèse 
essentielle. Ou encore une discussion, claire en soi, se verra 
compliquée à l'extrême par l’adjonction de nouveaux points 
de vue, qui, à l’occasion, n'ont rien à faire avec la discussion 
en cours. À leur insu, de telles femmes ne poursuivent qu'un 
seul but : irriter l’homme et le faire sortir de ses gonds, le 
but inconscient de la manœuvre étant qu'à travers la 
discussion, voire l'éclat, elles n’en seront que d'autant plus 
rejetées psychologiquement vers leur animus et soumises à 
sa toute-puissance. « Malheureusement, j'ai toujours 
raison », m'avoua une fois une femme de ce type. 

Ces diverses manifestations, aussi fréquentes que 
désagréables, ont pour seule et unique cause l’extraversion 
de l’animus. Le rôle de l'animus est de rendre possible la 
relation entre le Moi féminin et l'inconscient, et il ne devrait 
pas être mêlé aux fonctions conscientes de relation !°’1, En 
face d'une situation extérieure donnée, au lieu de 
s'’abandonner à des opinions toutes faites qui vous viennent 
à l'esprit, armées de pied en cap, il y a lieu de faire appel à 
l'effort conscient de réflexion. 

C'est en face des situations intérieures que l’animus, 
fonction inspiratrice de l'esprit féminin, doit avoir son terrain 
d'élection, laissant émerger les contenus de l'inconscient. 

La technique de la confrontation entre le Moi conscient et 
l'animus est, dans son principe, la même que dans le cas de 
l'anima, avec cette différence toutefois que ce ne sont plus 
des fantasmes et des caprices, mais des opinions que la 
femme doit considérer d’un œil critique, non, certes, pour 


les refouler, mais pour étudier leurs origines afin de pénétrer 
dans leurs arrière-plans obscurs, arrière-plans où elle 
rencontrera leurs images originelles, de façon tout à fait 
parallèle à ce qui se passe chez l'homme dans sa 
confrontation avec l’anima. 

L'animus est une manière de condensation de toutes les 
expériences accumulées par la lignée ancestrale féminine 
au contact de l’homme ; mais pas seulement cela : l’animus 
est aussi un être créateur, une matrice, non pas dans le sens 
de la créativité masculine, mais dans le sens qu'il crée 
quelque chose que l’on pourrait appeler un Logos 
spermatikos - un verbe fécondant. De même que l’homme 
laisse sourdre son œuvre, telle une créature dans sa totalité, 
à partir de son monde intérieur féminin, de même le monde 
intérieur masculin de la femme apporte des germes 
créateurs qui sont en état de faire fructifier le côté féminin 
de l'homme. C'est là l’origine de la « femme inspiratrice » 
qui, si elle est mal formée, recèle aussi en elle la possibilité 
de devenir la pire des viragos - au nom des grands principes 
et de ses ratiocinations elle ferait battre des montagnes - un 
animous hound, un animus qui est une « véritable carne », 
comme me le dit une fois une de mes malades. 

Une femme possédée par son animus est toujours en 
danger de perdre sa féminité, son personnage féminin 
adapté, exactement comme l’homme, dans des 
circonstances analogues, risque de devenir efféminé. 

De telles transformations, de telles  inversions 
psychologiques du sexe d'un être proviennent uniquement 
de ce qu'une fonction, dont la vocation est d'être intérieure, 
se trouve déroutée vers l'extérieur. Naturellement, le motif 
de ce renversement réside dans une reconnaissance 
insuffisante, voire dans la non-reconnaissance, du monde 
intérieur qui fait contrepoids de façon autonome au monde 


extérieur et qui pose, pour ce qui est de l'adaptation, des 
exigences aussi considérables que ce dernier. 

En ce qui concerne la pluralité de l’animus, qui s'oppose 
ainsi à la personnalité une de l’anima, ce fait singulier me 
semble devoir être compris en corrélation avec l'attitude 
consciente. L'attitude consciente de la femme est, en 
général, bien plus personnellement exclusive que celle de 
l'homme. 

Le monde des femmes se compose de pères et de mères, 
de frères et de sœurs, de maris et d'enfants ; hors de leur 
cercle à elles, le reste du monde leur semble se composer de 
familles analogues qui se côtoient et se font des courtoisies, 
mais qui au demeurant et pour l'essentiel ne s'intéressent 
qu'à elles-mêmes. Le monde de l’homme au contraire, c'est 
le peuple, « l'État », les affaires et les entrecroisements 
d'intérêts, etc. Pour lui, la famille est simplement un chaînon 
de la chaîne, un moyen vers un but, un des fondements de 
l'État, et sa femme n'est pas nécessairement /a femme (en 
tout cas pas /a femme dans le sens qu'elle exprime en disant 
« mon mari »). Pour l'homme, le général est plus proche que 
le personnel ; c'est pourquoi son monde se compose d’une 
multiplicité, de facteurs coordonnés alors que la femme, dès 
qu'elle regarde par-delà son mari, sent sa vision du monde 
se heurter à une espèce de brouillard cosmique où elle se 
perd. 

C'est en raison de ces circonstances que, par 
compensation, l’anima de l’homme est marquée au coin 
d'un exclusivisme passionné, et que l’animus de la femme 
s'exprime par une pluralité indéterminée. Tandis que 
l'homme voit, à travers son imagination, flotter devant ses 
yeux la silhouette pleine de signification et finement 
découpée d'une Circé ou d’une Calypso, l’animus de la 
femme sera au contraire exprimé par un personnage comme 
le Hollandais Volant, ou autre spectre voguant par les mers 


du globe, et qui est à la fois insaisissable et protéiforme. De 
telles images de l’animus apparaissent en particulier dans 
les rêves, alors que dans la réalité concrète l’animus pourra 
être incarné par un chanteur de charme, un champion de 
boxe ou tout autre grand homme habitant de préférence 
dans les villes lointaines. 

Ces deux figures, l’anima et l'animus, personnages de 
pénombre et de clair-obscur, qui sont comme les sentinelles 
des sombres arrière-plans (pour employer la terminologie 
pompeuse en honneur chez les théosophes, on pourrait dire 
d'eux qu'ils sont en vérité les semi-grotesques « gardiens du 
seuil »), ont des aspects presque inépuisables dont la 
description exigerait des volumes 1, Leurs complications et 
leurs enchevêtrements sont riches comme le monde et 
s'étendent sur le monde tout entier, à l'instar de leur 
corollaire conscient, la persona, de diversité infinie. 

L'anima et l'animus se situent à la limite supérieure du 
clair-obscur de l'être, ce qui nous permet tout juste de 
discerner que le complexe autonome que chacun constitue 
est au fond une fonction psychologique, qui usurpe (ou pour 
mieux dire qui possède encore) le caractère d’une 
personnalité, grâce à l'autonomie dont elle jouit et à son 
manque de développement psychologique. Mais nous 
entrevoyons déjà la possibilité de détruire sa 
personnification en la transformant, grâce à la prise de 
conscience, en une manière de passerelle qui mène vers 
l'inconscient. C'est parce que nous ne les utilisons pas 
consciemment et intentionnellement comme fonctions que 
l'anima et l'animus sont encore des complexes personnifiés. 
Aussi longtemps qu'ils se trouvent dans cet état, ils doivent 
être reconnus et acceptés en tant que personnalités 
parcellaires relativement indépendantes. IIS ne peuvent pas 
s'intégrer au conscient tant que leurs contenus sont ignorés 
de celui-ci. La confrontation doit amener leurs contenus au 


grand jour, et ce n'est que lorsque ce travail aura 
suffisamment progressé, ce n’est que lorsque le conscient 
aura acquis une connaissance suffisante des processus de 
l'inconscient qui s'expriment et se reflètent dans l'anima 
que celle-ci pourra être ressentie comme une simple 
fonction. 

Je n'attends naturellement pas de tout lecteur qu'il 
saisisse sans difficultés ce que j'entends par animus et 
anima. Cependant j'espère pour le moins qu'il a compris 
qu'il ne s’agit en rien de notions « métaphysiques », mais de 
données empiriques que l’on parvient, au prix de quelques 
difficultés, il est vrai, à exprimer en langage rationnel et 
abstrait. Autant que faire se pouvait, j'ai évité un langage 
par trop abstrait parce que, en ces domaines qui ont été 
jusqu'à présent si impénétrables à notre expérience, il s’agit 
beaucoup moins de rechercher la formule intellectuelle 
frappante que d'amener le lecteur à dégager une image 
vivante des possibilités réelles d'expériences. Car nul ne 
peut comprendre réellement ces données tant qu'il ne les a 
pas lui-même vécues. C'est pourquoi je me suis efforcé 
d'indiquer les possibilités de faire des expériences de cet 
ordre et de montrer les voies qui y mènent bien plus que 
d'édifier des concepts intellectuels qui, n'étant pas étoffés, 
meublés d'expériences vécues, resteraient forcément des 
mots vides. 

Malheureusement, il n'y a que trop d'êtres qui apprennent 
des mots par cœur, pensant qu'il leur est loisible d'imaginer 
les expériences qui leur font défaut, et qui se croient alors 
autorisés à manifester leur opinion selon leur humeur et leur 
tempérament, qu'elle soit approbatrice ou critique. Or, dans 
ce que nous venons de décrire, il est question d'une 
nouvelle façon d'aborder les choses, d’un domaine de 
l'expérience psychologique tout neuf (quoiqu'il soit vieux 
comme le monde !) au sujet duquel nous ne pourrons édifier 


une théorie valable que lorsqu'un nombre suffisant de 
chercheurs et d’humains auront expérimenté et médité les 
données psychologiques en cause. On découvre toujours 
tout d’abord des faits et non des théories. Celles-ci naissent 
toujours de la discussion entre des esprits compétents. 


[22] La Germanie. 

[23] En marge de l'expérience clinique, la thèse de Jung se trouve 
pertinemment confirmée et, au sens propre du terme, illustrée, par les 
caricatures de Dubout. Prenant pour thème le couple constitué d’un gringalet 
et d’une matrone joufflue, il tire en effet un comique irrésistible des tensions 
internes de pareil assemblage. Mais pourquoi choisit-il le thème unilatéral du 
petit homme chétif et de la virago corpulente et mafflue ? Sans aucun doute, 
précisément parce que le couple de l’homme malabar et d'une faible femme, 
étant conforme aux exigences du sens commun, n'aurait aucun effet comique. 
Ainsi, Dubout fait rire parce que dans sa critique implicite des mœurs, en 
montrant avec talent le ridicule qui naît quand on s’écarte lourdement de ces 
positions humaines qui répondent au bon sens des nations, il confirme l'attente 
courante que l’homme doit être entièrement un homme et la femme seulement 
féminine. 

Toutefois, si la masculinisation excessive de la femme et la féminisation 
disproportionnée de l'homme ont enrichi la verve du caricaturiste, il n’en 
demeure pas moins qu'une des tâches psychologiques de l'avenir consistera à 
aider la femme à prendre conscience de ses potentialités caractérielles 
masculines, et l'homme de ses potentialités caractérielles féminines. Car ces 
tendances caractérielles acceptées, intégrées et mises à leur place, ne 
déterminant plus ni compensations excessives, ni culpabilité, ni agressivité, 
c'est ainsi que la femme réalisera le mieux, et dans son sens le plus plein, son 
destin de femme, l'homme, son destin d'homme (N.d.T.). 

[24] Le docteur Henry Ey faisait remarquer au cours d’une des conférences 
de « L'Évolution psychiatrique » que si, pendant longtemps, le fin mot de 
l'étiologie avait été dit en invoquant l'influence de la syphilis, on faisait jouer 
actuellement un rôle analogue à l'influence de la mère, et qu'à son sens cette 
dernière « mythologie » ne valait pas mieux que la première. 

Il nous paraît y avoir là une comparaison boiteuse. Car si la pathogénie 
syphilographique s’est effectivement révélée, en tant que telle, comme une 
« mytho-pathogénie », on n’en saurait dire autant de l'influence de la mère. 

En effet, plus nos connaissances psychologiques vont s’élargissant et 
s'approfondissant, en particulier celles qui concernent le développement 
psychique de l'enfant, plus l'influence psychologique de la femme sur l'homme 
et de la mère sur le fils semble monumentale, écrasante. 

Nous ne voulons pas ici entrer dans le détail, mais il est certain que tous les 
progrès que fait la psychologie soulignent - bien loin de l'infirmer - 
l'importance fondamentale de cette donnée. 

Et cette donnée prend tout son relief si l’on songe qu'à toutes les influences 
conscientes, à toutes les voies perceptives qui placent déjà l'enfant dans une 


dépendance vitale et formative de la mère, viennent s'ajouter les modalités 
infra-perceptives, les imprégnations inconscientes, qui doublent, et au-delà, 
l'emprise rationnelle et normative du psychisme adulte sur le psychisme en 
voie de formation. 

Sans vouloir anticiper sur le chapitre en cours, il est aujourd'hui évident que 
le grand malaxeur du caractère enfantin, c'est le côté masculinoïde inconscient 
de la femme : c'est l’animus inconscient de la femme, que celle-ci porte en 
général en elle-même à son insu, qui est souvent le principe formateur 
essentiel du caractère de l'enfant - pour le pire comme pour le meilleur. 

Nous disions pour le pire comme pour le meilleur, car il est certain aussi que 
l'exercice de cette influence demeure indispensable au développement 
psychique normal de l'enfant. Ce n’est pas résoudre le problème que supprimer 
la mère et son animus. 

C'est pourquoi une des exhortations majeures de la psychologie actuelle 
peut, en parodiant une formule célèbre, se résumer ainsi : « Faites-moi des 
mères équilibrées et je vous ferai des enfants équilibrés. » Ce qui, traduit en 
langage psychologique, peut se formuler de la façon suivante : puisque 
l'importance du rôle biologique de la femme pour l'enfant n’a d’égale que 
l'importance de son rôle psychologique, que la femme prenne à cœur 
l'importance des tâches psychologiques qui lui incombent. L'inconscience 
béate, naïve, satisfaite d'elle-même, narcissique, mégalomane, inconsciemment 
matriarcale, dans laquelle la femme ne s’est que trop longtemps complu, cette 
attitude a fait son temps, je veux dire a fait la preuve de sa nocivité. 

C'est la femme qui doit être le porteur de l'hygiène mentale des générations 
montantes, et elle ne le pourra qu’en assumant - j'allais dire virilement - les 
tâches et les devoirs psychologiques qui sont les siens, c’est-à-dire en prenant 
conscience de la dimension inconsciente qui vit en elle. 

En prenant conscience du problématisme inconscient qui lui est propre, la 
femme accombplira ce pas décisif grâce auquel elle sortira de son puérilisme 
séculaire, état dans lequel elle vit sa seule vie consciente, le reste de sa psyché 
étant projeté sur l'homme, qui s’en défend souvent fort mal, et surtout sur 
l'enfant, qui n’en peut mais, qui ne s’en défend pas du tout, buvant à plein 
bord avec le lait maternel son intoxication psychologique future. 

Prenant conscience d'elle-même et évitant dès lors de « se projeter » sur 
l'enfant - l'enfant souvent alibi majeur du narcissisme féminin -, la femme 
apportera une contribution décisive à la désintoxication psychologique et à la 
« dénévrotisation » des générations montantes. Ces mutations psychologiques 
ne pourront se réaliser que progressivement, mais devront se réaliser (N.d.T.). 

[25] Rider HAGGARD, She, 1887 ; Elle, trad. de René Lecuyer, Cres, Paris, 
1930. 

[26] 2. Pierre BENOIT, L'Atlantide, 1919. 

[27] Il y a là un problème humain général, à la fois irritant et captivant : 
irritant puisque l'individu, chemin faisant, au cours et au rythme de la vie, 
devra troquer l’universalité des images virtuelles intérieures contre certains 
noms, certains visages, certaines têtes, certains choix. De là, en partie, les 
exigences d’absolu que l'on adresse à l’autre, car chacun cherche à retrouver 
dans l’autre l'absolu de son image virtuelle. 


Problème captivant aussi puisque cette image virtuelle ne prend vie et ne 
devient puissance de vie que si elle est associée à un vécu concret. Ainsi donc, 
le dilemme demeure constamment entier, l’image virtuelle la plus ample où 
pourraient s’engouffrer toutes les possibilités de la vie n’est elle-même vécue et 
ne devient vie qu’en s’amputant de sa virtualité et de son ampleur. Or, tout en 
voulant la vie, elle ne consent pas sans d'innombrables reculs à ces auto- 
amputations. C'est le problème de l'adhésion et de l'engagement ; d'un seul 
élan, les natures harmonieuses (les sujets syntones) y souscrivent ; par contre, 
pour certains êtres divisés (les sujets schizoïdes), c'est un drame caractérisé 
par une farouche ambivalence et par de terribles déchirements. Ce faisant, les 
sujets syntones sous-estiment la légitimité de l’ambivalence et ses potentialités 
équilibrantes, tandis que les sujets schizoïdes sous-estiment l'importance de 
l'engagement et de la créativité qu’implique aussi l'acceptation de l'acte vécu 
(N.d.T.). 

[28] Ce passage va offrir quelques difficultés de compréhension au lecteur, 
car l’auteur fait entrer en jeu, ne serait-ce que par allusion, sa fameuse notion 
centrale du Soi, dont il ne parlera plus longuement que dans les derniers 
chapitres (p. 255 et ss.) Le lecteur voudra bien se rappeler simplement pour 
l'heure que Jung entend par Soi un centre nouveau de la personnalité globale, 
qui se précise et se cristallise au cours de l'analyse, et en particulier vers la fin 
de celle-ci. C'est autour de ce nouveau centre, qui fera contrepoids au Moi et à 
ses arbitraires, que s’établira le nouvel équilibre de la personne. Ici encore, il ne 
s’agit pas, dans cette notion du Soi, d’une entité philosophique ou d'un 
concept purement théorique : le Soi est une notion de psychologie empirique 
que Jung a été conduit à redécouvrir expérimentalement. Cela n'exclut 
naturellement point que le Soi, notion psychologique, structurale et dynamique 
essentielle, comporte des implications philosophiques des plus riches, ni qu'on 
ait retrouvé un matériel comparatif dans les domaines les plus divers, ce quine 
fait d’ailleurs que confirmer l'extraordinaire valeur théorique et pratique de ce 
concept (N.d.T.). 

(retour note 1-1-17) (retour note 1-3-51) 

[29] C'est certainement une caractéristique de notre civilisation extravertie 
que de donner à l'adaptation au monde extérieur force de loi : dans la 
psychologie la plus couramment vécue par une majorité d'êtres contemporains, 
se trouvent ainsi curieusement projetées sur le monde extérieur des valeurs 
d'absolu. Dès lors, la soumission et l'adaptation à ce monde qui incarne « par 
délégation » un absolu de l'esprit deviennent une manière de « nécessité 
religieuse ». C'est ainsi, le plus souvent, que « l'homme sans qualité » 
d'aujourd'hui, l'homme en apparence banal, qui s’est perdu dans l'agitation et 
les écartèlements de la vie contemporaine, « sauve » certaines potentialités 
spirituelles de son âme. Cette psychologie, toutefois, en dépit de ses vertus 
substitutives, n'est pas sans inconvénients majeurs : elle renforce 
l'inconscience et bloque sur l’objet des qualités appartenant au sujet, ce qui 
interdit et stérilise le dialogue de l'être avec lui-même. 

Cette extraversion contemporaine forcenée est tellement courante que, dans 
notre société actuelle, l'introverti fait presque figure de désadapté d’un autre 
âge. (N.d.T.). 


[30] Ce ne sont pas les scandales qui émaillent la vie publique ou, à une 
moindre échelle, secouent les foyers familiaux, qui viennent s'inscrire en faux 
contre cette constatation (N.d.T.). 

[31] Johann Peter ECKERMANN (1792-1854), écrivain, poète et mémorialiste 
allemand. Il est connu pour ses Conversations avec Goethe, qu'il a recueillies de 
1822 à la mort de l'écrivain en 1832 (N.d.N.). 

[32] Voir la définition de l’anima dans C. G. JUNG, 7ypes psychologiques (ouv. 
cité), à l’article « âme », p. 409 et ss., ainsi qu’à l’article « image de l'âme », 
p.438 etss. 

[33] L'homme en incarnant ses potentiels féminins actualise naturellement 
en lui des éléments psychologiques parfaitement embryonnaires. Et c'est 
pourquoi la féminité se manifeste alors en lui sous ses traits distinctifs les plus 
infantiles, les plus inférieurs, les plus légitimement décriés (N.d.T.). 

[34] Comme chaque fois qu’un contenu est à la fois inconscient et actif 
(N.d.T.). 

[35] Il nous a été donné de soigner et d'observer un certain nombre 
d'« hommes forts ». Si leur rigidité caractérielle est vraiment excessive, nous 
voulons dire si elle atteint des limites qu'ils ne peuvent eux-mêmes plus 
supporter, ce que nous sommes contraints d'appeler leur « rationalisme 
morbide >» fait naturellement fonctionner des soupapes de sûreté 
compensatoires. Les deux principales que nous ayons rencontrées sont la 
répercussion physique (la somatisation) de leur désordre psychologique, 
entraînant une maladie, et, encore plus souvent, l'accident, ou les accidents en 
série, ceux d'automobile, par exemple (N.d.T.). 

[36] Carl SPITTELER, Prometheus und Epimetheus, Jena, 1915 ; trad. française 
de Charles Baudoin, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1943. Et 
C. G. JUNG, 7ypes psychologiques (ouv. cité), p. 258 et ss. 

[37] Voir C. G. JUNG, Réponse à Job, trad. du docteur Roland Cahen, Buchet- 
Chastel, Paris, 1964 (N.d.T.). 

[38] Au gré de l'instance momentanément triomphante, comme les plateaux 
d'une balance, dont l'axe malgré tout demeure fixe (N.d.T.). 

[39] Ce lien secret et souterrain entre les tendances contraires nous semble 
avoir une importance que l'on ne saurait surestimer. Sur le plan 
phénoménologique d’abord : c'est lui qui réunit les contraires en des paires 
opposées ; sans lui, il n’y aurait dans l'individu qu'un conglomérat de forces 
écartelantes occasionnelles, anarchiques. C’est ce lien qui unit ces forces et les 
structures en des couples de facteurs opposés, écartelants certes toujours, 
mais formatifs et équilibrants aussi. 

Pour le dire en langage imagé, c'est grâce à ce lien que la voile, dans 
l'homme comme dans un bateau bien construit, s’élèvera précisément dans 
l'axe de la quille, où que la selle reposera au bon endroit de la colonne 
vertébrale du cheval. 

De la qualité de ce lien entre les forces contraires qui habitent un individu, 
beaucoup dépendra. Si ce lien fait défaut plus que de raison, plus que de 
nature, l'être mental se dissociera en éléments dès lors sans rapport les uns 
avec les autres ; c’est l’incohérence, la folie, et le monde de la schizophrénie. Si 
ce lien est trop étroit, manquant de souplesse et d’élasticité, il déterminera 


rigidité psychologique, raideur du comportement et de la pensée, morbidité de 
la pétrification, qui déboucheront aisément dans les parages de l’obsessionnel. 

Ainsi donc, l'équilibre de l'être nous semble dépendre pour une bonne part 
de la qualité de ce lien qui unit les contraires : s’il est insuffisant, l'être mental 
s'effondre comme un château de cartes ; s’il est excessif, il entraîne l’ankylose 
et la paralysie de l’obsession, bloquant la vie présente et l'évolution de la 
personnalité. Si, par contre, il est en juste quantité et de qualité, il assurera un 
équilibre souple, une démarche aisée entre les pôles contraires, telle une bille 
de bel ivoire qui, ballottée entre les bandes opposées du billard, reste 
néanmoins semblable à elle-même. 

Sur le plan doctrinal aussi, ce lien entre les contraires mérite qu'on s'y arrête. 
Le processus d'individuation a beaucoup surpris en effet, et il a semblé à 
certains une philosophie fumeuse, voire une spéculation hasardeuse et 
fourvoyée. Et même s'ils accordaient à Jung le mérite d’un certain empirisme, 
ces esprits bienveillants ne pouvaient faire mieux que de rester médusés 
devant un fait auquel ils concédaient une certaine dignité de découverte 
objective, mais qui leur paraissait totalement inattendu et imprévisible. Or, à 
partir de cette notion du lien souterrain unissant les contraires dans l'être, le 
jeu dialectique, dont ce lien est le vecteur vivant et créateur, révèle que le 
processus d'’individuation est le devenir normal de la nature contrapunctique 
de l'humain vivant (N.d.T.). 

[40] Il y a là un fait essentiel, une donnée qui a les plus vastes conséquences 
pratiques et qui doit aussi nous inviter à quelques réflexions théoriques. 

Théoriquement, pourquoi un contenu complexuel surgit-il sur l'écran de la vie 
mentale sous forme personnifiée ? Pour notre part, nous inclinons à répondre à 
cette question par l'hypothèse suivante : pour l'homme, l'expérience de la 
personne de l’autre à côté de la sienne a été, au cours de la phylogénie, une 
parmi les expériences les plus marquantes et les plus saisissantes qui, à l'instar 
du lever et du coucher du soleil, ont probablement imprimé leur sceau sur 
l'humain. Encore le soleil possède-t-il un cours à peu près régulier, alors que 
l'autre et sa personne, détenteurs d’une liberté et d’un libre arbitre, pouvaient 
avoir à l’adresse du Moi les réactions les plus imprévisibles. 

Cette constatation, qui venait s’adjoindre pas à pas à la découverte du propre 
Moi de l'être, de son fonctionnement, a dû être une des origines de la 
constitution de l’archétype de l’Anthropos, dont on voit le déploiement au cours 
de l’évolution psychologique de l'enfant, et qui forme comme l'arrière-plan, 
comme la toile de fond sur laquelle se situent et s'organisent les acquisitions 
de la vie ascendante. 

Dès lors, on s'explique que, comme fait de base, la personne constitue l’un 
des stéréotypes des structures fondamentales autour desquelles et grâce 
auxquelles s'articule la vie mentale. 

Par suite, lorsque surgit dans le champ de ma conscience un fait nouveau, 
mouvant, évolutif et vivant, on comprend qu'il met en jeu ce module 
fondamental de la pensée qu'est la personne. Ce contenu nouveau me frappe 
comme m'a frappé la personne, il est comparé à une personne et, 
archaïquement, primitivement, il est compréhensible qu'il apparaisse aux yeux 
de ma conscience sous les traits d’une personne. 


C'est sans doute à un mécanisme comme celui que nous venons d'essayer 
de décrire, et qui remonterait ainsi aux données les plus anciennes de la 
phylogénie, répétées dans chaque vie par l'’ontogénie, que serait due 
l'émergence du complexe sous forme personnifiée. 

Cette forme d'apparition a, naturellement, dans la pratique, les conséquences 
à la fois les plus vastes et les plus immédiates : l'être, appréhendant son 
contenu mental complexuel sous les traits significatifs ou symboliques d'une 
personne où d’une personnalité parcellaire, tend naturellement - en fonction de 
mécanismes d’externalisation décrits par Lipp - à en chercher la cause, le 
support, la correspondance, dans une personne extérieure à lui-même. De là 
l'attribution de son contenu mental à une personne extérieure à lui-même, 
phénomène qui est la définition en propre de la projection psychologique : 

Ainsi donc, si les phénomènes de projection tiennent un si grand rôle dans 
notre vie mentale, cela est dû à l'émergence personnifiante de ces noyaux idéo- 
affectifs qui peuplent notre cosmos inconscient et que Jung a appelés des 
« complexes ». Et, en retour, si cette émergence est précisément 
personnifiante, c'est que, en fonction de l'intrication réciproque des 
phénomènes de perception et de projection, la perception de la personne a été 
pour l'être une des expériences les plus normatives de son devenir. 

C'est dans ce va-et-vient entre perception et projection, dont on ne saura 
jamais quel est le primum movens, dans ce cercle fermé sur lui-même, que doit 
jaillir l’étincelle illuminante de la prise de conscience ; celle-ci, en dissipant les 
brouillards de fantasmes qui enveloppent la perception, permettra à l'humanité 
d'accomplir un et des pas en avant, et d'intégrer les contenus psychologiques 
intra-psychiques que chacun devra désormais reconnaître et assumer en tant 
que tels, au lieu de les aller perdre dans les plis et replis des labyrinthes de 
quelque fallacieux objet avec lequel ils n'avaient d’autres liens que ceux d’une 
identification archaïque (N.d.T.). 

[41] C'est aussi sans doute pourquoi un sujet fait en général preuve d’une 
telle susceptibilité pour tout ce qui concerne sa persona (N.d.T.). 

[42] Ou ses substituts quand celle-ci vient à manquer, substituts dont la 
fonction vitale est de recréer le réceptacle possible de l'image maternelle 
(N.d.T.). 

[43] Dans cette perspective, on peut tenter de schématiser le rôle du père et 
de la mère. 

Le père - modèle de présentation légitime au monde, lien au monde 
extérieur, à la fois protecteur et conquérant - incarne aux yeux et pour le 
sentiment de l'enfant la /égitimation. 

La mère, elle, nourricière et « sécurisante » en face des puissances obscures 
du monde intérieur, incarne pour l'enfant, grâce à l'amour qu'elle lui porte, 
l'accueil inconditionnel. 

Ainsi, le père rend l'être grandissant /égitime, malgré l'individualité et la 
ségrégation individuelle, et la mère assure en lui la pérennité du sentiment 
d'appartenance au groupe. 

À partir de ce schéma, on peut imaginer les dégâts structurels qu'entraîne la 
carence du père ou de la mère, voire des deux (N.d.T.). 

[44] L'anima en jachère est une anima avec laquelle aucun commerce n'est 
possible, soit qu'il n’ait jamais été instauré, soit que tout mode relationnel avec 


elle ait été interrompu et suspendu. 

Le commerce avec l’anima, qui semble naître à travers les premiers babillages 
adressés à la mère et reçus d'elle, peut, par la suite, revêtir bien des formes : 
contact introspectif avec soi-même, lien avec l'être aimé, adhésion de l'être à 
un dogme que le sujet ressent et vit, à une liturgie à laquelle il participe ; vie 
spirituelle d'une orientation ou d'une nature fort variées, etc. 

Beaucoup des particularités, voire des débordements de la vie moderne 
actuelle, surboums désordonnées, vamps et pin-up girls élevées au rang d’une 
institution nationale, etc., peuvent être, dans une certaine mesure, comprises 
comme des tentatives de retrouver, par et au-delà d’un contact plus ou moins 
projectif, le contact et le commerce avec l'éternel féminin qui sommeille dans 
l'homme, c'est-à-dire avec son anima. 

Malheureusement, l’incompréhension du vrai problème de base bloque cette 
recherche, en son essence spirituelle et psychologique, à une place et à un 
niveau uniquement sensuels où, tournant en rond, il s’exacerbe et débouche 
sur des absurdités promues à la dignité d’une philosophie, dans laquelle la 
jeunesse actuelle recherche vainement une autojustification. C'est alors le 
drame des Tricheurs, le drame d’une adolescence qui se cherche en vain, au 
milieu des débris mentaux et sociologiques des générations qui l'ont précédée, 
quelque raison d'être et de vivre, quelque espoir de survie, quelque cohésion 
personnelle aussi entre les contrastes qui l’écartèlent. Il nous semble que ce 
n'est qu'à travers un retour psychologique sur elle-même que cette 
adolescence parviendra à surmonter son mal du siècle. 

Certains philosophes et critiques de notre monde actuel déplorent que les 
progrès psychologiques et moraux ne suivent pas le rythme des progrès 
techniques et matériels. Cela suppose à tout le moins un certain optimisme qui 
revient à dire que, si le rythme du développement moral et psychologique est 
plus lent que le développement technique, il n’en existe pas moins. 

Nous sommes navrés de ne pouvoir partager cette conviction. Il nous semble 
même que, bien loin de progresser, l’état psychologique, moral et mental de 
l'humanité a très sérieusement rétrogradé : privé des mesures spontanées de 
la psychologie et des rites primitifs, n’adhérant plus dans la plupart des cas - 
sinon de façon vaguement et superficiellement formaliste - au mythe vivant et 
vibrant du courant judéo-chrétien, coincé dans un rationalisme qui n’a su faire 
qu'un inventaire bien incomplet de l'humain vivant et qui a stérilisé tout ce 
qu'il n’a su percevoir, l'homme moderne nous apparaît en général dans une 
situation psychologique et mentale fâcheuse. 

Rien ne sert de se détourner de la vision objective des choses, car notre 
jeunesse vient nous rappeler qu'elle est le galvanomètre ultra-sensible de la 
réalité existante, non pas telle que nous la souhaitons, mais telle qu'elle est. 
Nous pensons donc que, bien loin de condamner la jeunesse, il faut prendre 
son signal d'alarme au sérieux, voir dans ses débordements l'exercice de 
soupapes de sûreté et l'aider à recouvrer à la fois équilibre individuel, sens des 
responsabilités, joie de vivre. Nous tendrons ainsi à promouvoir l'homme 
psychologique de demain (N.d.T.). 

[45] Cette alternative décrit deux positions contraires. En fonction de son 
anima, l'homme qui se marie pour obéir à l’obscur besoin de posséder cette 
anima incarnée risque petit à petit, insensiblement, de se situer face à sa 


femme comme face à une mère, ce qui le fait rétrograder à une « psychologie 
de pouponnière » ; par infantilisme et commodité, il s’y complaira ; ou bien, à 
l'inverse, s’il se révolte contre ce danger double que lui offrent d’une part les 
mirages de son anima et d'autre part l’animus de la femme - qui n'est 
fréquemment que trop prêt à jouer le rôle auquel on l'invite, à savoir celui de 
laminoir de la psychologie masculine -, il risque de basculer dans une 
exécration du féminin, incarné par la conjointe. 

Mais la description de cette alternative ne mentionne pas le cas heureux où 
les deux êtres s’épanouissent psychologiquement l’un par l’autre, le mariage 
étant alors le cadre commun offert à deux évolutions qui s’épaulent 
réciproquement pour le meilleur et pour le pire, ce meilleur et ce pire n'étant 
pas compris dans le sens strictement matérialiste, mais incluant aussi tous les 
problèmes psychologiques que chacun porte en soi. 

Ce cas heureux, qui s'établit parfois spontanément entre deux êtres, est 
naturellement encore rarissime, car le « mode relationnel ouvert » entre les 
deux conjoints suppose une sincérité et un effort de loyauté réciproques qui 
permettent de communiquer à l'autre tous ses problèmes, que ce soit des 
problèmes qui relèvent du plan de l'ombre - dont on a naturellement honte - 
ou des plans de son être spirituel - dont on a souvent encore plus de peine et 
de pudeur à s’entretenir, même avec l'être aimé. Or, si ce dialogue vrai, 
véridique et profond, condition d’une union valable et en particulier d’une 
union solide des âmes, n’est pas supporté par une conscience claire de ses 
vertus majeures et par un effort, délibérément accepté, d'en surmonter les 
épreuves, voire les affres, il est évident que ce dialogue, du fait de l’un, ou de 
l'autre, ou des deux partenaires, tournera rapidement court, les coinçant dans 
l'impasse des cachotteries et des secrets, les privant des bénéfices d’une union 
prolongée sur les plans psychologiques. 

Dès lors, quelle sera la situation de ce couple qui avait si bien commencé, 
disons dans l’emballement des projections victorieuses et la découverte de joies 
sensuelles partagées ? Dans cet emballement, le dialogue psychologique des 
conjoints s'était institué, permettant une connaissance de l’un par l’autre et un 
jeu conscient de certaines des interférences qui avaient lieu entre eux. 

Qu'adviendra-t-il si leur dialogue se tarit et si leur relation, d’ouverte qu'elle 
était au début, se transforme malencontreusement en une relation fermée ? 

L'arrêt de leur dialogue vrai n'implique pas pour autant l'arrêt des 
interférences vitales dont leur couple est le théâtre. Ces interférences 
continuant de jouer, mais passant des plans de la conscience claire, où elles 
étaient librement acceptées et où elles pouvaient même sembler grisantes, aux 
plans du déroulement inconscient, chacun des deux partenaires se sentira petit 
à petit saisi dans des champs de forces obscures qui seront naturellement 
facilement  ressenties comme autant d'astreintes et de contraintes 
insupportables. 

L'individu éprouvera même souvent comme une manière de devoir sacré de 
se libérer de ces liens qui l’enserrent à l’aveuglette, pour préserver ce qu'il 
ressent comme étant les devoirs et les droits de son individualité. 

Naturellement, cette dégradation interrelationnelle du couple entraînera dans 
son sillage une dégradation de la relation quotidienne, que ce soit sur le plan 
de la vie banale où de la vie sensuelle ; elle entraînera aussi en général, 


fréquemment, un retrait projectionnel et une nouvelle projection de l’anima ou 
de l’'animus sur un autre partenaire, ce qui mènera naturellement le couple 
primitivement constitué aux limites de la dissolution la plus totale. 

Ainsi donc, la recrudescence des divorces dans le monde moderne nous 
semble intimement liée au manque de culture et à la dégradation du dialogue 
entre les membres du couple. 

Car il est certain que si ce dialogue, avec ses vertus d’enrichissement et de 
fécondation réciproques, fait défaut, tous les charmes sensuels qui ont pu 
exister au début et tous les liens que créent par la suite les habitudes et les 
enfants se montrent impuissants à résister à ces lames de fond déferlant sur 
les êtres interdits puis médusés, et qui sont constituées par leurs problèmes et 
leurs dynamismes psychologiques profonds et ignorés (N.d.T.). 

[46] Ainsi le mariage dans sa forme occidentale reconnaîtra entre autres ses 
deux racines psychologiques fondamentales : d’une part, l'instinct de 
possession et de nidification de la femme et son besoin de foyer ; d'autre part, 
chez l’homme, la recherche d’une protection maternelle ; cette recherche, 
quoique constituée par une survivance infantile inconsciente, précisément 
parce qu'inconsciente détient un potentiel dynamique considérable. 

Pour que le mariage se soit imposé comme institution sociale, il est 
psychologiquement évident qu'il faut qu'il réponde, chez les deux partenaires, 
à des besoins non seulement physiologiques et sociaux, mais aussi 
psychologiques. 

Certes, il semble bien que le mariage doit beaucoup aux structures et aux 
influences matriarcales de la femme sur la vie et la constitution des sociétés. 
Mais il semble non moins évident au point de vue psychologique que l'homme 
n'y aurait pas consenti où à tout le moins, dans son égoïsme, n’y consentirait 
plus, s'il n’y trouvait la satisfaction de besoins psychologiques fondamentaux. 
De ceux-ci, Jung met particulièrement en évidence dans ces pages l'acquisition 
d'une mère de remplacement. Il en est d’autres, tels que la possession de 
l'objet réceptacle de la projection de son anima. 

Mais l’ambivalence de l’homme, en face du phénomène social, familial et 
personnel que constitue le mariage, est démonstrativement exprimée par le fait 
que l'homme tempère l'institution universelle du mariage par l'institution, 
presque non moins universelle (il faut bien le dire parce que cela relève du 
domaine général), de l’adultère (N.d.T.). 

[47] II n'y a, naturellement, de solutions réelles qu'intérieures et 
psychologiques. Autrement dit, seules la prise de conscience par le sujet de sa 
position vraie dans le monde et parmi les êtres et ses proches, d’une part, et la 
prise de conscience de ses problèmes intra-psychiques, d'autre part, peuvent 
amener, grâce à une maturité plus grande et à un niveau de conscience plus 
élevé, une détente, une désintoxication des problèmes interrelationnels et une 
évolution vraie de la personnalité (N.d.T.). 

[48] Car cette tendance n'appartient pas au Moi mais à l’anima (N.d.T.). 

[49] « Dieu merci », car, ainsi que l’a écrit si justement Voltaire : « Il me 
paraît que la liberté spontanée est à l'âme ce qu'est la santé au corps ; 
quelques personnes l'ont tout entière et durable ; plusieurs la perdent 
souvent ; d'autres sont malades toute leur vie » (N.d.T.). 


[50] C. G. JUNG rapporte dans Ma Vie (ouv. cité), dans le chapitre 
« Confrontation avec l'inconscient » (p. 198 et s.), son expérience personnelle : 
« Je laissais la parole aux images et aux voix intérieures. » (N.d.T.). 

[51] Une Cour de conscience morale (N.d.T.). 

[52] La femme puise dans cette réserve comme elle prendrait dans son 
armoire le linge de table nécessaire à un dîner imprévu (N.d.T.). 

[53] Il semble qu'il faille faire une exception pour les femmes dont la fonction 
principale est la pensée (N.d.T.). 

[54] Beaucoup de nos lectrices pourraient se sentir quelque peu choquées 
par ces jugements un tantinet sévères de Jung ; mais qu'elles veuillent bien 
considérer qu'ils ne concernent que des femmes qui s'’abandonnent sans 
critique à leur animus (N.d.T.). 

[55] Ceci vaut aussi pour l’anima, qui doit présider aux relations entre le Moi 
masculin et l'inconscient, et qui ne devrait jamais s’immiscer dans les relations 
concrètes. Oui, mais voilà, cette formule « ne devrait pas » suppose, soit 
l'inactivité de l’anima et de l’animus, soit que le sujet possède un degré élevé 
de conscience à leur adresse. Car, sans cela, comme tout ce qui demeure 
inconscient et actif est projeté, l'anima et l'animus viendront tisser leurs 
fantasmagories au cœur même des relations les plus vécues de la vie concrète. 
Cela est si vrai que c’est dans ces situations que les auteurs puisent la matière 
de presque toutes les pièces de théâtre. Car, en effet, comme cela a été 
exprimé plus haut, la plupart des malentendus qui s'insinuent dans les 
relations entre l’homme et la femme pourraient être schématiquement 
caricaturés comme suit : l’homme cherche la rencontre, la réalisation, 
l'incarnation de son anima vue dans et à travers /es femmes, car l’anima 
déborde de toutes ; alors que la femme cherche à l'inverse la rencontre, la 
réalisation et l’incarnation de son animus, en « focalisant » sa pluralité sur un 
seul homme. 

En bref, bien des malheurs viennent de ce que l’homme cherche la Femme 
dans toutes les femmes et que la femme cherche à retrouver tous les hommes 
en un seul homme. La femme voudrait que l’homme aimé incarne tous les 
aspects de l’homme : l’homme intelligent, l’homme sportif, l'homme sensible, 
l'homme artiste, l'homme compréhensif, l'homme héros, l'homme travailleur et 
aussi l’homme rêveur, l'homme altruiste, entreprenant et bon, l'homme 
sociable, l’homme spirituel, tendre, aimant, protecteur, etc. Elle doit bien 
s'avouer un jour que l'être précédemment idéalisé qui vit à ses côtés et dans 
lequel elle voyait une incarnation bien vivante et polyvalente de l’Anthropos 
offre de nombreuses lacunes. 

L'homme, de son côté, qui la plupart du temps aura fait collection 
d'expériences féminines, et aura ainsi vécu avec chacune de ses partenaires un 
secteur féminin correspondant à sa projection du moment, retrouve dans 
chaque femme un peu de Celle qu'il voudrait trouver, alors qu'aucune n'est 
tout à fait « Celle qu'on attend toujours ». D'ailleurs si on croit l'avoir trouvée et 
si l'on croit être arrivé au bout de sa quête, cela ne correspond trop souvent 
qu'à un ajustement réciproque par identification. Car, en définitive, le problème 
pour l'homme et pour la femme semble bien être voisin : il se ramène, pour 
l'un comme pour l’autre, à une sensation d'insuffisance, d'inachevé, à la 
constatation d'un manque, qui entraînent un sentiment dit d’« incomplétude ». 


Dès lors comment comprendre les réactions si différentes de l’un et de l’autre 
en face d’une situation qui semble superficiellement la même ? Représentons- 
nous l’homme, dans son sentiment d'’incomplétude, dans son sentiment 
d'insatisfaction, dans la tension entre son anima rêvée, parée de mille charmes 
de l'imagination et de l'imaginaire, et une compagne souvent médiocre, rassie, 
volontiers tracassière, bobonne, qui n’a su garder aucun des potentiels du rêve, 
qui a sombré dans le matériel et le concret ; dans cette situation, l'homme aura 
inconsciemment tendance à aller voir plus loin et à tenter une nouvelle fois sa 
chance. Quand je dis que l'homme aura « inconsciemment tendance », je veux 
dire par là que ce n’est pas par une démarche délibérée et par un propos 
volontaire et conscient que l'homme, par exemple, trompera sa femme, mais 
que c’est la plupart du temps à son insu que se constituera, alors qu'il s'efforce 
de demeurer dans la tiédeur bourgeoise et la tradition conventionnelle, que se 
constituera, dis-je, un brûlot projectif qui l'imbriquera dans de nouvelles 
interrelations humaines et qui le poussera sur la route d’une nouvelle 
conquête. 

La femme, dans une situation identique d’incomplétude, pourra certes avoir 
la tentation d'un comportement analogue et elle n’y manquera pas à 
l'occasion ; mais quand cela est le cas, elle y figure rarement comme le primum 
movens ; le plus souvent, c'est que son incomplétude a rencontré celle d’un 
homme qui était dans la situation que nous venons à l'instant de décrire et que 
le destin féminin s'est imbriqué avec l'incomplétude masculine en mal de 
projection. Longtemps avant de se laisser entraîner, la réaction de la femme 
aura été d'essayer de surmonter ses reproches en disant « évidemment, il n’est 
pas ceci ou cela, mais par contre... » 

Faut-il nous extasier sur la vertu de nos compagnes et dire qu'elles sont plus 
douées que l'homme pour la vie à deux durable et stable ? Rien ne serait plus 
faux. 

En effet, ces comportements si différents et complémentaires de l'homme et 
de la femme ne répondent point à des vertus particulières, mais sont 
l'expression de structures et de textures : l'anima unitaire de l’homme donne 
par compensation des dynamismes pluralistes au conscient masculin, alors que 
l'animus, qui est chez la femme un pluriel, imprime aussi par compensation, et 
comme pour sauvegarder, outre les plans physiologiques, une unité de la 
personnalité et une cohésion du conscient féminin, une quête monoandre. 

Nous avons évoqué ces aspects du problème car il nous semble que la 
compréhension réciproque des situations humaines, telles qu'elles résultent 
des données physiologiques et psychologiques de nature, sera le meilleur 
ciment des couples de demain, la meilleure façon d'éviter les conflits de la vie à 
deux, la possibilité en tout cas de les aplanir, de les désintoxiquer et de leur 
donner une solution. La compréhension psychologique des conjoints sera 
certainement à l'avenir la principale protection de la cellule familiale et la 
prévention la plus efficace de ses perturbations (N.d.T.). 

[56] Le lecteur qui aimerait en savoir davantage sur les multiples formes que 
peut revêtir l'anima dans les rêves masculins consultera C. G. JUNG et 
Ch. KERENYI, « Contribution à l'aspect psychologique de la figure de Korè », in 
Introduction à l'essence de la mythologie, trad. de H. E. Del Medico, Payot, Paris, 
1953, p. 206 etss. (N.d.T.). 


11 
Les techniques de la différenciation entre 
le Moi et les figures de l'inconscient 


Après ce qui précède, je me devrais d'apporter au lecteur 
un exemple détaillé explicitant l'activité spécifique de 
l'anima et de l’animus. Malheureusement, les matériaux 
qu'il faudrait citer sont tellement vastes et circonstanciés, et 
ils exigent en outre une telle abondance d'explications des 
symboles qu'ils contiennent que je ne puis inclure cette 
description nécessaire dans le cadre de ce petit volume. 
Ajoutons que j'ai publié ces matériaux avec toutes leurs 
corrélations symboliques dans un ouvrage séparé ©’! auquel 
je renvoie le lecteur. Toutefois, dans cet ouvrage-là Ff1, je 
n'ai parlé que de l’anima et non de l’animus, car ce dernier à 
l'époque m'était inconnu. Mais si je conseille à une de mes 
malades de laisser émerger à son esprit ses teneurs 
inconscientes, elle engendrera des matériaux et des 
fantasmes en tous points comparables à ceux que j'ai 
publiés dans cet ouvrage. Le personnage masculin du héros 
qui n'y fait presque jamais défaut, voilà l'animus!1, Le 
déroulement, tel un film à épisodes, les rebondissements 
successifs des incidents par lesquels s'expriment 
l'imagination vivante et l'imaginaire vécu, étalent les divers 
éléments dont est formé le complexe, démontent ses 
mécanismes et ses structures fines, et démontrent sa 


transformation progressive et la dissolution de son 
autonomie. 

Cette transformation est le but de la confrontation du Moi 
et de l'inconscient. Si cette transformation ne se produit pas, 
l'inconscient conservera intégralement une puissance de 
conditionnement sur le conscient qui pourra aller jusqu'à 
entretenir et imposer des symptômes névrotiques, en dépit 
de toute analyse et de toute compréhension ; ou encore, il 
maintiendra un transfert contraignant et obsédant qui est 
tout aussi grave, gênant et préjudiciable qu'une névrose. 
Dans de pareils cas, tout a échoué : ni la suggestion, ni la 
bonne volonté, ni la compréhension réductive ne sont 
parvenues à briser la puissance de l'inconscient. Je ne veux 
pas dire, en constatant cela, et je le souligne expressément, 
que toutes les méthodes psychothérapeutiques, en détail ou 
en totalité, sont inopérantes ou bonnes à jeter aux chiens. Je 
veux seulement souligner qu'il y a des cas, et ils ne sont pas 
rares, où le médecin doit se décider à s'occuper de la façon 
la plus profonde possible de l'inconscient, où il doit accepter 
une véritable explication avec l'inconscient de son visiteur. 

Cette procédure naturellement dépasse le plan de la seule 
interprétation. Dans le cas de l'interprétation, tout se passe 
comme s'il était implicitement présupposé que le médecin 
sait avant la lettre précisément, afin de pouvoir interpréter. 
Mais dans le cas que nous envisageons ici, dans le cas de la 


rencontre fondamentale avec l'inconscient et de 
l'« explication » avec lui, il s’agit d'une autre dimension que 
celle de la seule interprétation : il s’agit de déclencher le 


déroulement des processus inconscients qui émergeront 
alors, sous forme de fantasmes, dans le conscient. On peut 
s'essayer à l'interprétation de ces fantasmes. Dans de 
nombreux cas d’ailleurs, il peut être essentiel que le malade 
acquière une notion, fût-elle plus ou moins vague ou plus ou 
moins intuitive, de la signification des fantasmes qui 


s'agitent en lui. Mais ce qui est d’une importance 
essentielle, c'est que le malade vive ses fantasmes de façon 
aussi totale que possible, et par conséquent aussi - dans la 
mesure où une compréhension intellectuelle fait partie de la 
totalité du vécu - qu'il les comprenne. Mais ce n'est pas 
forcément la compréhension intellectuelle qu'il faut situer 
en haut de la hiérarchie des importances primordiales. 
Naturellement, le médecin, dans toute la mesure de ses 
moyens, aidera son malade à accéder à la compréhension de 
ses matériaux. Mais médecin et malade seront loin de tout 
pouvoir comprendre ; le médecin doit se garder de forcer 
son talent, et ne point se lancer dans des acrobaties 
interprétatives. Car l'essentiel n'est pas en premier lieu 
l'interprétation et la compréhension des fantasmes ; cela est 
important certes, mais l'essentiel est d'en acquérir 
mentalement une expérience vivante. 

Alfred Kubin, dans son livre L'Autre Côté!®, à donné une 
excellente description de l'inconscient ; il a décrit ce qu’en 
artiste il lui fut donné de vivre de l'inconscient. Il s’agit 
d'une expérience humaine exprimée à travers le 
tempérament d'un artiste, et qui, à cause de cette 
perspective particulière, reste, du point de vue humain, 
incomplète. Quiconque s'intéresse à ces questions devrait 
lire ce livre attentivement ; il y découvrira l'aspect 
incomplet dont je parle : tout le livre rapporte une 
expérience artistique, mais non un vécu humain. Par vécu 
humain, j'entends une expérience au sein de laquelle la 
personne de l’auteur ne serait pas seulement passivement 
incluse dans sa vision, mais au cours de laquelle l’auteur 
agirait et réagirait en pleine conscience face aux 
personnages de sa vision. J'adresserai la même critique à 
cette femme, auteur des fantasmes que j'ai étudiés dans 
Métamorphoses de l'âme et ses symboles : elle aussi 
demeure passive en face des formations fantasmatiques qui 


naissent dans son inconscient, simplement perceptive et, 
tout au plus, elle les souffre. 

Or une confrontation réelle avec l'inconscient exige de la 
part de l'individu un effort de conscience et un point de vue 
conscient ferme, capable de s'opposer à l'inconscient et de 
parlementer avec lui. 

lustrons par un exemple ce que j'entends. Un de mes 
malades élabora un beau jour le fantasme suivant !511 : 

I| voit sa fiancée descendre en courant la rue qui mène au 
fleuve. C'est l'hiver et le fleuve est gelé. La jeune fille 
s'élance sur la glace et il la suit. Elle s'éloigne beaucoup, se 
dirigeant vers un endroit où la glace est rompue ; une 
sombre crevasse S’ouvre devant elle et il est pris par la 
crainte qu'elle n’y tombe. De fait, c'est ce qui se passe : elle 
disparaît dans une fissure de la glace et il la suit d’un regard 
attristé. 

Ce fragment du déroulement d'un fantasme beaucoup 
plus long montre avec clarté l'attitude du conscient du sujet 
imaginant. Le conscient perçoit et subit, c'est-à-dire que le 
fantasme est vu et senti, mais il n’a, en quelque sorte, que 
deux dimensions, car le sujet lui-même y participe 
insuffisamment. C'est pourquoi ce fantasme demeure une 
simple image, bien dessinée et même bouleversante, mais 
irréelle comme un rêve. Son irréalité est due au fait que le 
rêveur n'est ni assez inclus ni assez agissant dans le jeu : il 
reste comme sur la touche. Si ce fantasme était une scène 
de la réalité, le malade n'aurait que l'embarras du choix 
pour empêcher sa fiancée de mettre son suicide à exécution. 
Il pourrait, par exemple, facilement la rattraper et lui 
interdire par la force de sauter dans la faille. Si, dans la 
réalité, il se comportait comme il le fit au cours de son 
fantasme, il y aurait lieu de penser qu'il était paralysé, soit 
par la peur, soit par la pensée inconsciente qu’au fond de 
lui-même il ne déplorait en rien ce suicide. 


Le fait que, au cours de son fantasme, il se comporte 
passivement, exprime son attitude habituelle en face de 
l'activité de l'inconscient : il est comme fasciné et médusé. 
Dans la réalité, ce sujet souffre de tout un ensemble de 
représentations, de convictions et de hantises dépressives - 
qu'il est un incapable, qu'il est accablé par une hérédité 
sans espoir et qu’un mal inexorable frappe son cerveau de 
dégénérescence, etc. Ces sentiments négatifs sont le fruit 
d’autosuggestions qu'il accepte et auxquelles il succombe 
sans discussion. Certes, intellectuellement, il peut 
parfaitement les comprendre et en discerner l’absurdité, ce 
qui ne les empêche pas de continuer d'exister : car ces 
sentiments négatifs se révèlent inattaquables par l'intellect, 
pour l'excellent motif qu'ils ne reposent pas sur une base 
intellectuelle où rationnelle, mais sur un monde irrationnel 
et inconscient de rêveries éveillées, ce qui les situe hors de 
toute atteinte de la critique consciente. 

En pareille occurrence, il faut donner à l'inconscient 
l'occasion de produire et d'exprimer ses fantasmes, et le 
fragment cité plus haut représente un tel produit de 
l'activité fantasmatique inconsciente. Comme il s'agissait 
d'une dépression psychogène, celle-ci reposait sur de tels 
fantasmes, mais le sujet était complètement inconscient de 
leur existence. Dans les cas de mélancolie vraie, de 
surmenage grave, d'intoxication, etc., c'est le contraire qui 
se produit : parce que le malade est dépressif, il devient 
porteur de tels fantasmes. 

Mon malade était un jeune homme fort intelligent, qu'une 
analyse déjà longue avait intellectuellement éclairé sur la 
causalité de sa névrose. Mais la compréhension 
intellectuelle n'avait rien changé à sa dépression. En 
semblable circonstance, que le médecin use sa peine à 
approfondir la causalité du cas demeure vain ; car si une 
compréhension déjà plus où moins poussée n'a servi de rien, 


la découverte d'un nouveau fragment causal sera également 
inutile 1521, 

Manifestement, dans une situation de ce genre, 
l'inconscient possède, il faut le constater en toute simplicité, 
un surcroît d'efficacité qui le rend inattaquable ; c'est-à-dire 
qu'il dispose d’un pouvoir d'attraction qui Va jusqu'à retirer 
leur valeur aux contenus conscients eux-mêmes ; en 
d’autres termes, l'inconscient est alors capable de subtiliser 
la libido au monde du conscient, suscitant ainsi au sens 
littéral une « dépression », un « abaissement du niveau 
mental »(%l (Pierre Janet). Mais en pareille occurrence, si 
nous nous souvenons de la loi de la conservation, au moins 
relative, de l'énergie psychique!f#}, nous devons nous 
attendre à trouver dans l'inconscient accumulation de libido, 
c'est-à-dire de valeur. 

La /ibido n'est pas appréhendable dans l'absolu ; elle n'est 
saisissable, constatable, que sous certaines formes 
déterminées ; la plus fréquente de ces formes consiste en 
produits de l'imagination, en images représentants des 
fantasmes. De ce fait, nous ne pouvons contribuer à libérer 
la libido de l'inconscient qu'en amenant à la conscience les 
images fantasmatiques dans lesquelles elle est incluse. C'est 
pourquoi, en pareil cas, il y a lieu, dans un but 
thérapeutique, de donner à l'inconscient l'occasion de 
laisser émerger à la conscience les fantasmes qui s’agitent 
momentanément en lui. 

C'est dans cette perspective que le fragment cité a pris 
naissance. Il appartient à une longue série d'images 
fantasmatiques d’une grande richesse, correspondant à ces 
sommes d'énergie qui avaient été soustraites au conscient 
et à ses éléments. Le monde conscient du malade était froid, 
vide et gris, alors que ses plans inconscients étaient animés 
d'une vie surabondante, puissante et riche. 


Il est caractéristique de l'essence de la psyché 
inconsciente qu'elle se suffit à elle-même, qu'elle ne connaît 
guère les considérants humains, qu'elle ne prend guère 
d'égards pour les autres individus !%°!, Quand quelque chose 
est tombé dans l'inconscient, il y est comme englouti, et ce 
contenu y sera maintenu sans souci de savoir si le conscient 
souffre de son absence, si le conscient en éprouve ou non un 


manque ; le conscient peut se voir réduit par 
appauvrissement de son contenu à une sorte d'état 
d'inanition ; il peut être glacé et désertique, alors que 


l'inconscient, lui, verdoie et fleurit. 

C'est du moins l'impression qu'on en reçoit au premier 
abord. Mais en approfondissant les choses, nous découvrons 
que cette apparente insouciance de l'inconscient à l'adresse 
des plans et des soucis humains a un sens, un but, même 
une finalité. Il est en effet des finalités de l'âme qui se 
situent par-delà les buts conscients, ou même qui 
s'opposent à ces derniers. 

En fait, nous ne trouvons une indifférence hostile et un 
manque d'égards de la part de l'inconscient envers le 
conscient que lorsque ce dernier lui-même a fait sienne au 
préalable une attitude fausse et provocante, affichant des 
prétentions exagérées et vaniteuses. 

L'attitude consciente de mon malade est tellement 
unilatérale, intellectuelle et rationnelle, que la nature elle- 
même en lui s'emporte et se déchaîne, anéantissant tout 
son monde conscient de valeurs. Mais le drame, c'est qu'il 
lui est impossible de se « désintellectualiser » lui-même, 
seul et par ses propres moyens, et de s'appuyer sur une 
autre fonction, par exemple sur la fonction sentiment, pour 
l'excellent motif qu'il ne la possède point !$fl. C'est 
l'inconscient qui la renferme ; c'est là que cette fonction 
réside et se déroule. 


C'est pourquoi il ne pouvait être question dans son 
traitement d'autre chose que d'abandonner la direction à 
l'inconscient pour donner à celui-ci, par le truchement 
d'images et de fantasmes, la possibilité de se transformer 
lui-même en contenu du conscient. Alors que le malade 
s'agrippait précédemment à son monde intellectuel, se 
défendant par des ratiocinations contre ce qu'il croyait être 
sa maladie, dorénavant il avait l'obligation de s’abandonner 
à elle ; de sorte que, lorsqu'une dépression s'emparera de 
lui, il ne devra plus s’astreindre soit à travailler soit à telle 
où telle contrainte pour oublier et fuir, il devra au contraire 
accepter sa dépression et, en quelque sorte, lui donner la 
parole. Une telle attitude n'a rien à voir avec le laisser-aller à 
une humeur instable et capricieuse si caractéristique de la 
névrose ; c'est même le contraire d’un abandon ; ce n'est ni 
une faiblesse, ni un relâchement sans consistance, c'est au 
contraire une tâche difficile qui exige le grand effort de 
conserver son objectivité en dépit des séductions du 
caprice : on transforme ainsi l'humeur en objet observable, 
au lieu de la laisser s'emparer du sujet qu'elle domine. Le 
malade aura à faire en sorte que son état d'âme dialogue 
avec lui ; son humeur devra lui révéler et lui préciser 
comment et de quoi elle est faite, et en fonction de quelles 
analogies fantasmatiques on pourrait tenter de la cerner et 
de la décrire. 

La parcelle de fantasme dont j'ai parlé plus haut est la 
visualisation fragmentaire d'une humeur et d’une émotion ; 
si le malade n'avait pas réussi à maintenir son objectivité en 
face de son état d'âme, il n'aurait eu, au lieu et place de son 
fantasme et de sa perception, que le sentiment paralysant 
de l'inutilité de tous ses efforts, de l'incurabilité de sa 
maladie, etc. Mais comme il donna à son état d'âme 
l'occasion de s'exprimer en un songe éveillé, il parvint à 
arracher à l'inconscient au moins une petite masse de force 


créatrice inconsciente, de /ibido, et à la métamorphoser sous 
forme d’une image en un contenu conscient. 

Mais cette tentative n’en demeure pas moins encore 
insuffisante, car pour vivre le fantasme de façon complète, 
comme il est nécessaire, il ne suffit pas de le contempler et 
de le subir, il faut aussi y participer activement. 

Le malade aurait satisfait à cette exigence s'il s'était 
comporté au cours du déroulement du fantasme, comme il 
se serait comporté dans la réalité. Dans la réalité, il ne se 
serait jamais contenté de regarder la scène passivement, 
témoin indifférent de la noyade de sa fiancée ; il serait 
certainement intervenu pour l'empêcher de réaliser son 
sombre dessein. S'il y était parvenu, c'est-à-dire s’il avait eu, 
au cours d’un fantasme, le même comportement qu'en face 
d'une situation analogue dans le réel, il aurait prouvé et se 
serait prouvé qu'il prenait au sérieux le monde de son 
imagination, c'est-à-dire qu'il conférait à l'inconscient une 
dignité et une valeur absolue de réalité. Par ce fait même il 
aurait triomphé de son point de vue intellectuel unilatéral et 
aurait ainsi indirectement proclamé le caractère valable de 
la contribution irrationnelle de l'inconscient {571 

Telle serait, dans ses nuances, sa richesse et sa diversité, 
l'expérience vivante de l'inconscient, vécue dans sa totalité 
et telle que doit la catalyser et la promouvoir le médecin. 
Mais que l'on ne sous-estime pas ce que cette exigence 
implique en vérité : le malade sera amené à se dire et acculé 
à s’avouer que le monde de ce qui était précédemment ses 
réalités se trouve menacé par quelque chose qui lui semble 
d'une fantastique irréalité. Oublier, ne serait-ce qu'un 
moment, que toutes ces émergences ne sont que des 
fantasmes, les produits d’un imaginaire qui apparaissent au 
sujet tout d’abord comme quelque chose d’artificiel et de 
fabriqué, et marqué du sceau d'un absolu arbitraire, est 
d'une difficulté presque insurmontable. Comment pourrait- 


on dès lors conférer le caractère de « réalité » à de tels 
produits d’une pure imagination et, pis encore, les prendre 
au sérieux ? 

Certes, il ne s’agit point de verser dans une espèce de 
double vie, en restant d'un côté de modestes bourgeois 
moyens et en vivant, de l’autre, des aventures incroyables 
pleines d'actes héroïques. En d'autres termes, nous ne 
devons pas soumettre la vie de notre monde imaginaire à un 
malentendu concrétiste. 

Or l'être est habité par la tendance presque incoercible à 
le faire, et toutes les résistances, toute la répulsion que nous 
constatons contre l'imagination, toute la dépréciation 
critique de l'inconscient proviennent en dernière analyse de 
cette angoisse que l'homme ressent devant sa tendance à 
prendre, à comprendre et à traduire ses mouvements 
imaginaires sur le plan concret. Ces deux tendances, celle 
de matérialiser l'imagination, et l'angoisse des risques qui 
en naîtraient, sont toutes deux des superstitions qui, pour 
primitives qu'elles soient, n’en sont pas moins vivantes, en 
particulier chez le civilisé d'aujourd'hui. Tel est dans la 
journée cordonnier, mais se retrouve le soir dans sa secte 
porteur de la dignité d’un archange ; tel autre est dans sa 
vie officielle un petit commerçant, alors qu'il est dans sa 
loge maçonnique une éminence grise ; tel autre enfin est un 
rond-de-cuir tout le jour alors que, le soir venu, il réincarnera 
Jules César dans un cercle spirite, faillible comme être banal, 
quasi infaillible dans sa fonction occulte. Voilà des exemples 
de matérialisation de l'imaginaire comme le médecin n'en 
demande pas. 

En présence de tels malentendus concrétistes, le credo 
scientifique de notre époque a développé, en réaction, une 
phobie superstitieuse à l'encontre de tout ce qui concerne 
l'imagination. Il n’en demeure pas moins pourtant que tout 
ce qui agit est réel. Or, les fantasmes de l'inconscient 


agissent ! Cela est aujourd’hui hors de doute. Le philosophe 
le plus rationnellement futé peut à l'occasion devenir 
victime de l’agoraphobie la plus stupide : notre fameuse 
réalité scientifique ne nous met pas le moins du monde à 
l'abri des dangers qui émanent de ce que d’aucuns 
appellent l'irréalité de l'inconscient. Derrière le voile des 
images fantastiques, un quelque chose agit de façon 
dynamique, que nous donnions à ce quelque chose un nom 
faste ou néfaste. L'inconscient recourt à quelque chose de 
réel et d’agissant, et c’est pourquoi nous devons considérer 
avec tout le sérieux désirable ses manifestations vitales. 
Pour cela il faut tout d’abord surmonter la tendance au 
concrétisme. Tant que l’on est plongé dans l'expérience 
vivante du fantasme, on ne saurait l'accepter trop au pied 
de la lettre. Mais dès que l'on tente l'aventure de 
l'interprétation, il faut savoir se dégager du mot à mot, ne 
pas se laisser abuser par l'apparence manifeste, à savoir 
l'image fantastique, et ne pas la confondre avec le 
dynamisme agissant à l'arrière-plan. L'apparence d’une 
chose n'est pas la chose elle-même, elle n'en est qu'une 
expression. 

Pour en revenir à notre malade, celui-ci n’a pas vécu la 
scène du suicide sur « un autre plan » ; il a éprouvé quelque 
chose d'aussi concret qu'un véritable suicide et celui-ci lui 
est apparu comme étant un suicide. Les deux « réalités » qui 
s'affrontent, le monde du conscient et le monde de 
l'inconscient, ne sont point impliquées dans une lutte de 
préséance et de prépondérance, mais elles s’équilibrent plus 
ou moins dans une relativité complémentaire. L'affirmation 
que la réalité de l'inconscient est très relative ne suscitera 
pas, en général, de protestations très violentes. Mais que 
l'on puisse et que l'on doive de la même façon mettre en 
doute la réalité du monde conscient, voilà qui sera 
beaucoup moins aisément admis et supporté. 


Et pourtant, chacune de ces deux réalités est un vécu 
psychique, une apparence qui recouvre des arrière-plans 
obscurs inconnus. AU niveau d'une réflexion critique, il ne 
reste rien d’une réalité absolue. 

De l'essence des choses et de l'existence, dans son absolu, 
nous ignorons tout. Vivants, nous faisons l'expérience de 
diverses efficacités qui agissent sur nous : grâce à nos sens, 
en provenance de « l'extérieur » ; grâce à notre imagination, 
en provenance de l'« intérieur ». À l'échelle de nos 
connaissances actuelles, personne ne s’aventurerait plus à 
affirmer l'existence en soi de la couleur verte ; de même, 
nous devons nous garder de comprendre un déroulement 
fantasmatique comme incarnant une réalité existant en soi, 
et qu'il y aurait par conséquent lieu d'admettre littéralement 
en tant que telle. Cette image créée par l'imagination n'est 
qu'une apparence, n'est qu’une expression, exposant d’un 
inconnu qui, pour être inconnu, n'en est pas moins réel. 

Le fantasme que nous avons cité plus haut coïncidait avec 
un état de dépression, avec une vague de désespoir, et son 
imagerie exprimait son déroulement : dans la réalité, le 
malade a une fiancée ; celle-ci constitue pour lui le seul lien 
émotionnel qui le relie au monde. La disparition de sa 
fiancée entraînerait pour le malade la rupture de son dernier 
lien avec le monde, et cette éventualité, si elle survenait, 
assombrirait considérablement sa situation. Telle est la 
première interprétation qui se présente à l'esprit. Mais sa 
fiancée est aussi l'incarnation de son anima, c'est-à-dire le 
symbole de ses rapports avec son inconscient. Dès lors, le 
fantasme exprime et signifie en même temps que son 
anima, sans qu'il fasse rien pour l'en empêcher, s'engloutit à 
nouveau dans son inconscient. Cette perspective révèle que 
l'humeur et que l’état d'âme qui se sont emparés de lui sont 
plus forts que lui, c'est-à-dire plus forts que son Moi : le 
malade est dominé par sa dépression ; elle jette tout par- 


dessus bord, et il demeure figé dans un état de passivité, 
alors qu'il aurait pu tenter d'intervenir et de retenir son 
anima. 

C'est à cette dernière perspective interprétative que 
j'accorde le plus de crédit, car le malade est un introverti, 
dont l'être au monde et dont les rapports avec le monde 
sont régulés par des facteurs intérieurs. S'il avait été un 
extraverti, nous aurions donné la préférence à la première 
interprétation, car, pour l’extraverti, la vie se trouve réglée 
et régulée avant tout à travers les relations concrètes avec 
les êtres. S'il avait été extraverti, on peut imaginer que cet 
homme, dans un mouvement d'humeur, aurait été capable 
d'envoyer sa fiancée à tous les diables ; ce faisant, il se 
serait nui partiellement à lui-même ; quant à un introverti, le 
pire des dommages qu'il puisse s'infliger, c'est de rompre 
ses liens avec son anima, c'est-à-dire avec le monde 
intérieur de ses facteurs intimes. 

Le fantasme de mon malade nous montre donc clairement 
le mouvement négatif de l'inconscient, sous forme de 
tendance à se détourner du monde conscient ; et cette 
tendance est si énergique qu'elle entraîne dans son sillage 
la libido qui meuble le conscient, ce dernier se trouvant 
privé et comme vidé d'énergie. En rendant ce fantasme 
conscient, on empêchera la libido de prendre un cours 
inconscient. Si, en outre, le malade était intervenu 
activement (comme nous y avons fait allusion plus haut), il 
serait même entré en possession de la somme de libido qui 
se manifestait dans son fantasme et aurait acquis de la sorte 
une efficacité plus grande sur son inconscient. 

Grâce à un effort persévérant de prises de conscience 
nombreuses, répétées et suivies des imaginations qui sans 
cela demeurent inconscientes, et grâce à une participation 
active du conscient au déroulement fantasmatique, on 


parvient, comme je l'ai constaté dans un très grand nombre 
de cas : 

1°) à un élargissement de la conscience (d'innombrables 
contenus inconscients devenant conscients) ; 

2°) à un démantèlement de l'influence dominante et 
excessive de l'inconscient sur le conscient ; 

3°) - qui résulte de 1° et du 2° - à une modification de la 
personnalité. 

L'évolution constatée de la personnalité n'est pas, 
naturellement, une transformation des données héréditaires 
et innées, et elle ne s'accompagne pas de celle-ci ; elle est 
transformation de l'attitude générale. Ces séparations 
tranchées et ces oppositions accusées entre le conscient et 
l'inconscient que nous constatons si souvent chez nos 
malades névrosés, écartelés entre leurs pôles contraires, 
reposent presque toujours sur une unilatéralité remarquable 
de l'attitude consciente, qui donne une préférence, un 
privilège quasi absolu à une ou deux fonctions au détriment 
des autres, ce qui forcément entraîne une paralysie et un 
refoulement excessif des fonctions frappées d'ostracisme. 
Grâce à la prise de conscience et à l'expérience vivante des 
imaginations, les fonctions inconscientes et inférieures se 
trouveront assimilées au conscient : ce processus n’est pas 
sans avoir pour conséquences les effets les plus profonds sur 
l'attitude du conscient l#1, 

Contentons-nous de souligner ici qu’une modification 
essentielle de la personnalité est ainsi actualisée, sans nous 
arrêter pour l'instant au détail et au mode de ces 
modifications. J'ai appelé cette modification qui résulte de la 
confrontation de l'individu avec son inconscient fonction 
transcendante!f°!., Cette curieuse faculté de métamorphose 
dont fait preuve l'âme humaine, et qui s'exprime 
précisément dans la fonction transcendante, est l'objet 
essentiel de la philosophie alchimique de la fin du Moyen 


Âge ; elle exprime son thème principal de la métamorphose 
grâce à la symbolique alchimique. Silberer, dans un ouvrage 
très remarquable sur les problèmes de la mystique et de son 
symbolisme, a déjà longuement montré tout ce que 
l'alchimie renferme de teneur psychologique !7°1 

Il nous apparaît aujourd'hui avec évidence que ce serait 
une impardonnable erreur de ne voir dans le courant de 
pensée alchimique, comme cela était trop facilement le fait, 
que des opérations de cornues et de fourneaux. Certes, 
l'alchimie a aussi ce côté, et c’est dans cet aspect qu'elle 
constitua les débuts tâtonnants de la chimie exacte. Mais 
l'alchimie a aussi un côté vie de l'esprit qu'il faut se garder 
de sous-estimer, un côté psychologique dont on est loin 
d'avoir tiré tout ce qu'il y a à en tirer : il existait une 
« philosophie alchimique >», précurseur titubant de la 
psychologie la plus moderne. Le secret de cette philosophie 
alchimique, et sa clé ignorée pendant des siècles, c'est 
précisément le fait, l'existence de la fonction transcendante, 
de la métamorphose de la personnalité, grâce au mélange et 
à la synthèse de ses facteurs nobles et de ses constituants 
grossiers, de l’alliage des fonctions différenciées et de celles 
qui ne le sont pas, en bref, des épousailles, dans l'être, de 
son conscient et de son inconscient !/!1, 

Mais, de même que les débuts de la chimie scientifique 
ont été marqués par des représentations fantastiques et des 
affirmations toutes gratuites qui la défiguraient et créaient 
la confusion, de même la philosophie alchimique, gauchie 
par les malentendus concrétistes d’un esprit encore grossier 
et non différencié, n'est point parvenue à une formulation 
psychologique de ses constatations et de ses problèmes, 
bien qu'une intuition on ne peut plus vivace des vérités 
fondamentales ait enchaîné la passion des penseurs du 
Moyen Âge aux problèmes de l'alchimie. Quiconque a 
parcouru le processus de l'assimilation de l'inconscient de 


façon quelque peu complète ne pourra nier le fait qu'il s’en 
est trouvé touché et modifié au plus profond de lui-même. 

Mais je ne pourrais certes en vouloir le moins du monde à 
mon lecteur qui, incrédule, hausserait les épaules à l'idée 
que cette quantité négligeable et négligée que lui semble 
être un pur et simple fantasme (voir l'exemple banal cité ci- 
dessus) puisse exercer la moindre influence !”°|. J'avoue bien 
humblement qu'en comparaison du problème de la fonction 
transcendante et de son exceptionnelle importance, le 
fragment cité plus haut semble bien dérisoire et bien peu 
convaincant. Mais il est très difficile - et je dois en appeler 
ici à la compréhension bienveillante de mon lecteur - de 
citer quelque exemple que ce soit, le meilleur même ayant 
la particularité fâcheuse de n'être significatif et 
impressionnant que dans une perspective individuelle et 
subjective. C'est pourquoi je ne manque jamais l’occasion de 
mettre mes malades en garde contre une certaine naïveté 
qui pourrait leur donner à penser où à imaginer que ce qui, 
pour eux personnellement, a la plus grande portée, parce 
que cela les concerne, est nécessairement d’un intérêt aussi 
lourd dans une perspective d'objectivité. 

L'immense majorité des êtres est totalement incapable de 
se mettre, psychiquement parlant, à la place d'un autre, ce 
qui procède d'un art délicat dont la possession est fort rare, 
dont l'exercice en général ne va pas loin, et dont la 
virtuosité est exceptionnelle. Même l'être que nous croyons 
connaître le mieux, qui nous confirme même qu'il trouve en 
nous une compréhension sans limite, même cet être-là 
demeure au fond pour nous un étranger : il est un autre et il 
est autre. Le mieux et le meilleur que nous soyons capables 
de faire est de l’accepter en tant que tel, de le respecter 
dans l'intuition que nous avons de sa nature et de ses 
différences d'avec nous!/°l, et de nous épargner 
l'incommensurable  stupidité qui consiste à vouloir 


l'interpréter et à croire qu'on le peut. C’est pourquoi j'ai tant 
de difficultés à apporter des exemples convaincants. 

Car, quel que soit l'exemple choisi, aucun ne saurait 
convaincre le lecteur, comme a été frappé, bouleversé et 
convaincu l'individu pour lequel cela a constitué une 
expérience vivante, vibrante et frémissante, intense et 
percutante !/*l. Tout à fait probante est seulement 
l'expérience vécue ; et nous en sommes réduits à croire celui 
qui en a été le théâtre, par analogie avec ce dont nous 
avons nous-mêmes fait l'expérience. En face d’un sceptique 
irréductible et en désespoir de cause, si toutes les autres 
possibilités de compréhension ont fait faillite, il n'en 
demeurera pas moins un suprême argument : le résultat 
final du processus, à savoir la transformation aisément 
constatable de la personnalité. 

Ces réserves faites, soumettons au lecteur un autre 
fragment de fantasme provenant, cette fois-ci, d’une femme. 
Ce qui distingue ce nouvel exemple du précédent, c'est que 
l'expérience vécue pose le problème de Ja totalité, de Ja 
globalité psychologique. La femme qui en est le théâtre et 
l'actrice y participe activement ; grâce à cela elle maîtrise le 
processus, l'intègre et en devient la bénéficiaire. J'ai un 
important dossier de matériaux de ce cas, dont l'évolution 
culmine en une transformation profonde de la personnalité. 
Le fragment cité provient de la phase terminale de 
l'évolution et est un chaînon organique d’une longue série 
de modifications et de transformations qui semblaient viser 
à préciser, à définir et à atteindre le centre de Ja 
personnalité. 

Le centre de la personnalité ! Ce qu'il faut entendre par là 
ne va pas tellement de soi et n'est peut-être pas aussi 
aisément compréhensible qu'on pourrait le penser au 
premier abord. C'est pourquoi il y a lieu de nous arrêter 
brièvement pour tenter d’esquisser ce problème. Imaginons- 


nous le conscient, avec son centre qui est le Moi, dans sa 
confrontation avec l'inconscient ; cette confrontation 
entraîne un processus d’assimilation de l'inconscient ; nous 
pouvons nous représenter cette assimilation comme une 
manière de rapprochement entre le conscient et 
l'inconscient, rapprochement à la suite duquel le centre de 
la personnalité globale ne coincidera plus avec le Moi, mais 
sera figuré par un point qui se trouvera à mi-chemin entre le 
conscient et l'inconscient. Ce point sera le centre de gravité 
du nouvel équilibre et correspondra à un recentrage de la 
personnalité globale ; il constitue un centre qui, pour être 
probablement virtuel, n'en confère pas moins à la 
personnalité, grâce à sa position centrale et privilégiée entre 
le conscient et l'inconscient, un fondement nouveau, un 
soubassement plus sûr !”°|, Je conviens naturellement que de 
telles schématisations, que de telles visualisations ne sont 
que des tentatives grossières et maladroites entreprises par 
l'esprit balourd pour exprimer des faits et des données 
psychologiques presque indescriptibles et indicibles. Je 
pourrais d’ailleurs exprimer la même chose en prenant les 
paroles de saint Paul : « Désormais, ce n’est plus moi qui vis, 
c'est le Christ qui vit en moi. » Ou encore, je pourrais faire 
appel à Laô-Tseu et m'approprier son Tao, la voie du milieu, 
ce milieu créateur de toute chose. Mais quel que soit le 
langage employé, il est fait allusion au même centre. Pour 
ma part, je parle en psychologue, et ma conscience 
scientifique me contraint à reconnaître que ces données 
constituent des facteurs psychiques d’une indiscutable 
efficacité. Ils ne sont point des trouvailles chimériques et 
hypothétiques que j'aurais effectuées d'aventure, mais des 
éléments et événements psychologiques précis qui 
obéissent à des lois psychologiques immuables, qui 
témoignent de causes et d'effets qui s’enchaïînent, et c'est 
pourquoi nous pouvons les retrouver chez les races et les 


peuples les plus divers, aujourd'hui comme il y a des 
millénaires. De quoi procèdent ces phénomènes ? Je n'ai là- 
dessus ni idée, ni théorie. Car, pour répondre à cette 
interrogation, il faudrait déjà savoir de quoi est faite la 
psyché, aussi je me contente tout d’abord d'en constater les 
données. 

Mais venons-en à notre exemple : il s’agit d’un fantasme, 
de caractère visuel, quelque chose qu’au Moyen Âge on 
appelait vision. Mais il ne s’agit point d’une vision onirique, 
que le sujet aurait perçue au cours d’un rêve intense ; non... 
Il s'est agi simplement d'une « vision » survenue au cours 
d'un épisode de concentration intensive sur les ombres qui 
se profilent à l'arrière-plan de la conscience, en bref, au 
cours d'un de ces états que j'ai désignés du terme 
technique : imagination active !751, 

Ces perceptions visuelles au cours de l'imagination active 
exigent, en général, pour être perçues un entraînement déjà 
assez poussé. Mais, quoi qu'il en soit, voici, en ses propres 
termes, ce que vit le malade : 

« Je gravissais une montagne et parvins à un endroit où je 
découvris sept pierres rouges devant moi, sept de chaque 
côté et sept derrière. Je me trouvais au centre de ce carré ; 
les pierres étaient plates comme des marches ; j'essayai de 
soulever les quatre pierres les plus proches de moi. Ce 
faisant, je découvris que ces blocs étaient les piédestaux de 
quatre statues de dieux qui, la tête en bas, étaient enterrées 
dans le sol. Je les déterrai et les disposai autour de moi de 
telle façon que je me trouvai en leur centre. Soudain, toutes 
les statues se penchèrent vers le centre, leurs têtes venant à 
se toucher, de sorte qu'elles formaient comme une manière 
de voûte au-dessus de moi. Quant à moi, je tombai sur le sol 
en disant : « Tombez sur moi si cela doit être ; je suis lasse. » 
Je vis alors qu'à l'extérieur un cercle de feu s'était formé 
autour des quatre dieux. Après un certain temps, je me 


relevai et je renversai les statues. À l'endroit où les statues 
basculèrent, s'élevèrent quatre arbres. À ce moment, le 
cercle de feu engendra des flammes bleues qui se mirent à 
roussir le feuillage des arbres. Je dis alors : « Cela doit 
prendre fin, je dois moi-même entrer dans le feu pour que le 
feuillage ne flambe point. » J'entrai alors dans le feu ; les 
arbres disparurent, le cercle de feu se resserra et se 
condensa en une seule immense flamme bleue qui me 
souleva du sol. » 

Ici se termina la vision. Je ne vois malheureusement pas 
comment ou de quelle façon expliquer au lecteur de 
manière convaincante le sens particulièrement intéressant 
de cette vision. Car elle constitue un fragment d’un très 
riche ensemble, et pour l'expliquer de façon décisive, il 
faudrait rapporter tout ce qui a précédé et tout ce qui a 
suivi. Mais, néanmoins, le lecteur dépourvu de préjugé 
conviendra sans difficulté qu'il se dégage de cette vision 
l'idée d’un « centre », accessible au prix d'une ascension qui 
marque bien l'effort et son acceptation. Le lecteur 
discernera également sans peine le fameux problème qui a 
agité le Moyen Âge, celui de la quadrature du cercle, qui fut 
une des préoccupations essentielles des alchimistes. Ici, ce 
problème de la quadrature du cercle surgit à point nommé 
pour représenter de façon symbolique l'individuation. La 
personnalité totale est caractérisée grâce aux quatre points 
cardinaux de l'horizon !/’!, les quatre dieux, c'est-à-dire les 
quatre fonctions qui permettent l'orientation dans l’espace 
psychique intérieur!’#l, et grâce au cercle qui embrasse 
l'ensemble. Surmonter les quatre dieux qui menacent 
d'écraser l'individu signifie que le sujet se libère de 
l'identité avec les quatre fonctions et fait allusion à un 
quadruple nirdvandva, terme de philosophie orientale qui 
équivaut à « libre de contraires » ; cela détermine un 


resserrement du cercle, de la totalité non partagée. Cela 
détermine à nouveau un mouvement d’élévation. 

Je dois me limiter à ces allusions. Quiconque y réfléchit se 
fera une idée approximative de la manière dont se déroule la 
métamorphose de la personnalité. Du fait de sa participation 
active, le sujet se mêle aux processus inconscients et il en 
devient détenteur en se laissant pénétrer et saisir par eux. 
Ainsi, il relie en lui les plans conscients et les plans 
inconscients. Le résultat en est un mouvement ascensionnel 
dans la flamme, la métamorphose dans la chaleur 
alchimique et la naissance de l’« esprit subtil ». Telle est la 
fonction transcendante qui naît de la conjonction des 
facteurs opposés. 

II me faut mettre le lecteur en garde contre un 
malentendu essentiel dont il est souvent victime, et en 
particulier s’il est médecin. Je ne sais pour quel motif, mais 
j'ai souvent constaté que ces derniers présupposent presque 
toujours que mes écrits sont uniquement consacrés à mes 
méthodes thérapeutiques. C'est là une grossière erreur ! Mes 
ouvrages sont consacrés à la psychologie dans l’acception la 
plus large du terme. 

C'est pourquoi je répète et souligne ici que ma méthode 
de traitement ne consiste pas à susciter chez mes malades 
des fantasmes bizarres qu'ils devraient méditer afin que 
leur personnalité se trouvâêt modifiée au cours et à la suite 
de cette méditation ; ma méthode de traitement ne consiste 
ni en cela ni en d'autres sottises du même tonneau. 

Je constate simplement qu'il existe certains cas de 
patients dont le dévelovpement psychologique suit une voie 
de cette sorte, non point, d'aventure, parce que j'y amène 
ou y contrains le malade, mais, tout simplement, parce que 
son évolution inattendue procède et découle de ses 
nécessités intérieures. 


La plupart de mes malades sont et demeurent 
complètement étrangers à la phénoménologie bizarre que 
nous venons d'essayer de décrire. Oui, s'ils avaient même la 
possibilité d'emprunter une telle voie - emprunt qui serait 
par exemple une imitation arbitraire, une manière de 
singerie, sans découler de leur loi intérieure authentique -, 
cette voie serait pour eux une lamentable impasse et je 
serais le premier à leur crier casse-cou. Car la voie de la 
fonction transcendante est un destin individuel, qui, comme 
tel, reste réservé à quelques rares élus. 

Il ne faudrait pas croire non plus que cette voie fût en 
quelque façon comparable ou identique à une manière 
d'anachorétisme psychologique, à un éloignement, à une 
évasion de la vie et du monde. Tout au contraire, une telle 
voie n'est praticable et susceptible d'aboutir que si les 
tâches séculières et imprévisibles que la vie attend de ces 
êtres et leur impose sont effectivement menées à bien. 

De tels fantasmes ne sont points des produits de 
remplacement, des substituts du vivant et du vécu, ce sont 
des fruits de l'esprit que récolteront ceux qui paient son 
tribut à la vie. Le paniquard, le fuyard de la vie ne sera 
habité, ne sera hanté que par sa peur morbide qui, 
dépourvue de sens, ne donne pas de sens à sa vie. De 
même, l'être qui aura trouvé sa voie de retour vers la mère 
l'Église ne fera jamais connaissance avec cette voie de 
l'individuation!”°%, L'Église englobe indubitablement dans 
ses formes vivantes le mysterium magnum. Enfin, jamais 
non plus l'homme normal ne s'encombrera, lui, de cette 
science psychologique ; car il se contente depuis toujours 
du peu qui est à sa portée. 

C'est pourquoi je prie mon lecteur de bien vouloir 
comprendre que je décris des phénomènes relativement 
rares qui surviennent à l'occasion, et non pas que je cherche 
à propager des méthodes de traitement. 


Les deux exemples de fantasmes cités décrivent l’activité 
positive de l’anima et de l’animus. Dans la mesure où le 
malade se met à participer diligemment à son activité 
fantasmatique, l'image personnifiant l’anima et l'animus 
disparaîtra : elle se transforme en fonction de relation entre 
le conscient et l'inconscient. Par contre, si les teneurs 
inconscientes (précisément de tels fantasmes) ne sont pas 
perçues, comprises, digérées, en bref intégrées et 
« réalisées » par le sujet, il s'ensuit une activité négative et 
une personnification de l’anima et de l’animus qui marquent 
leur autonomiel®, De Ilà résultent des anomalies 
psychiques, des états de possession dont la gravité peut 
aller à tous les degrés, depuis les « humeurs » banales et les 
idées bizarres, jusqu'aux psychoses. Tous ces états sont 
caractérisés par la même donnée fondamentale, à savoir 
qu'un quelque chose d'inconnu s’est approprié une part plus 
ou moins considérable de la psyché. Ce quelque chose 
d'inconnu impose imperturbablement son existence, au 
premier abord nocive et repoussante, contre vents et 
marées, contre les plus grands efforts de bonne volonté, de 
compréhension, d'énergie et de raison, démontrant ainsi la 
puissance des plans inconscients de l'être en face du 
conscient : on ne saurait trouver de meilleure expression 
que le mot « possession ». En pareil cas, la partie de la 
psyché qui n'est plus maîtresse d'elle-même engendre en 
général une psychologie marquée par la domination de 
l'anime et de l’animus : l'incube de la femme est fait de 
plusieurs démons masculins et le succube de l'homme est 
une femme. 

Cette conception empirique mais singulière d’une âme 
qui, en fonction de l'attitude consciente, existe de façon 
indépendante et autonome, ou qui s’estompe pour ne plus 
devenir qu'une simple fonction de relation, cette conception 
inattendue n'a plus, comme peut le constater tout un 


chacun, le moindre point commun avec la conception 
chrétienne de l'âme. 

Les fantasmes de ma malade sont un exemple typique du 
mode de présentation des contenus engendrés par 
l'inconscient collectif. Quoique leur forme soit 
essentiellement subjective et individuelle, leur teneur n'en 
est pas moins collective, c'est-à-dire qu'il s’agit d'images et 
d'idées générales que l’on rencontre chez beaucoup d'êtres, 
d'éléments qui rendent l'individu conforme à d’autres êtres, 
conforme à l’humaine condition. 

Si ces contenus collectifs demeurent inconscients, 
l'individu, empêtré dans leur mille liens, qui le rattachent 
aux autres individus chez qui ils sont également 
inconscients, demeure inconsciemment confondu avec eux ; 
en d’autres termes, il ne s’est pas différencié d'eux, il n’est 
pas différencié, il n'est pas « individué ». 

On peut, certes, se demander pourquoi l'être 
s'individualise et si cela est souhaitable. Je répondrai à cette 
objection que cela n'est pas seulement souhaitable, mais 
que c'est même absolument indispensable, pour l'excellente 
raison que sans sa différenciation, que sans son 
individualisation, l'être demeure dans une condition de 
mélange et de confusion avec autrui ; dans cet état, il 
accomplit des actions qui le placent en désaccord et en 
conflit avec lui-même. 

Car, de tout ce méli-mélo inconscient qui se déroule dans 
le no man's land qui à la fois sépare et rapproche les 
individus, de tout cet « à peu près », plus ou moins 
confusionnel et identificatoire, qui est la monnaie courante 
de nos interrelations, de toute cette confusion inconsciente 
des appartenances, émanent une astreinte et une contrainte 
à vivre et à agir comme la personne que l'on n'est 
précisément pas. On ne peut alors ni s’accorder et se sentir 
d'accord avec son mode d'être et d'action, ni en assumer 


valablement la responsabilité : on se sent dans une situation 
dégradante de dépendance tant psychologique que morale. 
Mais le désaccord avec soi-même constitue 
fondamentalement l’état névrotique et insupportable dont 
on cherche à se libérer, hors duquel on cherche son salut. 

Or, une libération de cet état ne peut survenir que 
lorsqu'on peut exister et agir en conformité avec ce que l’on 
sent sa vraie nature. Ce sentiment de leur vraie nature, les 
hommes l’éprouvent tout d'abord de façon peut-être 
estompée, nébuleuse et incertaine ; mais, leur évolution 
aidant, il s'affirme en force et en clarté. Lorsqu'on peut dire 
des circonstances où l'on s'est mis, des états d'âme où l'on 
est plongé et de ses actions : « Me voilà bien tel que je suis 
et telle est la façon dont il importe que j'agisse », on peut 
réellement se sentir à l'unisson avec soi-même, même si la 
coupe est amère, et on peut assumer la responsabilité de ses 
actes même si les difficultés ne manquent pas, et même si 
une minorité active au fond de soi-même expose ses motifs 
de résistance. 

Certes, toute cette attitude humaine et toutes ces 
démarches de pensée présupposent qu'on ait au moins 
reconnu que rien n'est aussi lourd à supporter que soi- 
même. (« Tu cherchais le fardeau le plus lourd, c'est alors 
que tu t'es trouvé toi-même », a dit Nietzsche.) 

Mais la tâche la plus harassante elle-même devient 
possible à qui parvient à se distinguer de ses éléments 
inconscients. Mais où et comment les trouver ? L'introverti 
découvre ses éléments inconscients en lui-même ; 
l'extraverti, lui, devra les découvrir dans les personnes et les 
objets de son entourage qu'ils imprègnent sous forme de 
projections. Cependant, dans un cas comme dans l’autre, les 
contenus inconscients déterminent mainte illusion et maint 
mirage qui faussent non seulement nous-même mais aussi 


nos interrelations avec nos proches, donnant à l’ensemble 
un cachet d'irréalité et de fantasmagorie. 
C'est pour des motifs de cette sorte que l’individuation est 


x 


indispensable à certains êtres, non pas seulement sur le 
plan d'une nécessité thérapeutique, mais aussi en tant 
qu'idéal élevé, comme une idée d’un bien à accomplir, d’un 
mieux auquel on peut prétendre. 

Remarquons pour finir que l'individuation se confond en 
même temps avec l'idéal chrétien originel du Royaume des 
Cieux « qui est en nous ». L'idée de base sur laquelle s'est 
édifié cet idéal est que l’action et le comportement justes ne 
peuvent résulter que d'une droiture d'esprit et d’un état 
d'âme sain, et qu'il ne saurait y avoir de guérison et 
d'amélioration du monde qui ne prennent leur point de 
départ dans l'individu. Que l'on me permette un exemple 
banal : il semble bien que l’on ne puisse compter sur un 
individu qui vit lui-même de mendicité et d'aumôûônes pour 
résoudre de façon valable les problèmes sociaux. 


[57] Métamorphoses de l'âme et ses symboles (ouv. cité), en particulier la 
note 1, p. 215. 

[58] Dont la première édition allemande date de 1912 (N.d.T.). 

[59] Dans son aspect positif (N. d. T). 

[60] Alfred KUBIN, Die andere Seite, Munich, 1908 ; L'Autre Côté, Pauvert, 
Paris, 1963. 

[61] Rappelons que, par fantasme, on entend rêve éveillé, rêverie ; et que 
l'on nous pardonne d'employer par ailleurs un néologisme, clair en lui-même, 
l'adjectif « fantasmatique » (N. d. T). 

[62] Nous ajoutons : en général ; cette constatation ne doit absolument pas 
encourager à négliger la recherche causale (N.d.T.). 

[63] En français dans le texte (N.d.T.). 

[64] Voir L'Énergétique psychique, ouv. cité (N.d.T.). 

[65] Cela se comprend parfaitement si l’on se rappelle que le conscient est 
précisément la frange adaptative de la psyché. Au conscient incombe 
l'adaptation au monde, ses soucis, ses difficultés, ses tensions. Le reste de la 
psyché est déroulement végétatif, voire végétal de la vie (N.d.T.). 

[66] Voir la note 5 p. 26 (du pdf) (N.d.T.). 

[67] L'analyse n'est pas de la connaissance pour la connaissance, elle n’est 
pas de l’art pour l’art. Elle est recherche et connaissance pour une action et un 
comportement meilleurs. 


Si un malade en analyse se refuse à appliquer et à réaliser dans sa vie ses 
connaissances nouvelles sur lui-même, dans une certaine mesure il aggrave 
son cas. Car il n’aura plus dorénavant ce qu'il avait précédemment, à savoir 
l'ignorance et l’inconscience. Dès lors, son conflit, dont il aura seulement la 
ressource de refouler à nouveau et avec plus de difficultés certaines 
composantes amenées au jour, s’en trouverait exacerbé. 

L'ajustement de la conduite consciente aux réalités nouvellement 
découvertes réalise sur le plan conscient la participation active que réclame 
Jung (voir : La Guérison psychologique, ouv. cité) (N.d.T.). 

[68] Voir p. 15 (du pdf) (N.d.T.) 

[69] Voir p. 30 (du pdf) (N.d.T.). 

[70] Herbert SILBERER, Die Probleme der Myslik und ihrer Symbolik, Vienne, 
1914. Traduction anglaise de Smith Ely Jelliffe, sous le titre : Problems of 
Mysticism and its Symbolism, New York, 1917. 

[71] Voir C. G. Jung, Psychologie et Alchimie, traduit et annoté par Henry 
Pernet et le Dr Roland Cahen, Buchet-Chastel, Paris, 1970. 

[72] Ceci nous ramène à une anecdote célèbre : comme Jung quittait Freud à 
la suite de la première visite qu'il lui rendit à Vienne en 1907, et qui avait duré 
13 heures, Freud demanda au moment du départ : « Et à propos du transfert, 
qu'est-ce que vous en pensez ? », et Jung de lui répondre : « Je pense que c'est 
la chose essentielle. » « Bravo, rétorqua Freud, je vois que vous avez compris. » 
Car, en effet, le scepticisme du lecteur auquel Jung pense dans cette phrase est 
aussi le scepticisme de presque tout malade qui débarque chez son analyste : 
embarré dans sa névrose et ses conflits, dont il a fait déjà seul, en général, 
maints et maints efforts pour se débarrasser et les surmonter, il présente 
souvent ainsi, outre sa névrose initiale, une contracture de son être conscient, 
qui est en général le résultat le plus clair de ses efforts autothérapeutiques ; nul 
pont, nulle passerelle entre son conscient contracturé et le monde de son 
inconscient où sommeillent pourtant l'origine de ses symptômes, mais aussi les 
sources de son renouveau et ses potentiels évolutifs vers la guérison. 

Le barrage, pour prendre un exemple simple et classique, étant en général 
total, comment naîtra l'« étincelle de génie », initiatrice de la guérison ? C'est 
dans des impasses de cette sorte que l'inconscient secourable viendra en aide 
à médecin et malade, créant, du malade au médecin, un réseau de liens et de 
ponts projectifs, dont l’ensemble a été appelé par Freud le transfert. 

C'est à travers ce transfert et ses innombrables nuances que s'exprime 
l'inconscient du malade. 

Et le bénéfice est immense : ce que le malade ne pouvait prendre au sérieux, 
encore moins accepter sur le plan du pur fantasme, de l'imagination vagissante 
et désincarnée, il va soudain le rencontrer incarné, vivant dans son interrelation 
avec son analyste, sur un mode vécu qui est son mode habituel, dans le 
registre duquel il ne peut plus ni feinter, ni biaiser, ni se dérober. 

Ainsi le transfert semble être, par ses détours projectifs sur ce tiers catalyseur 
neutre que doit être l'analyste, la voie détournée que nous offre la nature pour 
permettre la confrontation du Moi et de l'inconscient du sujet. Telle nous semble 
être la finalité du transfert, finalité à laquelle répond la nécessité de l'analyse 
du transfert. Cette perspective explique aussi pourquoi Jung et son école ont, à 
l'adresse du phénomène fondamental du transfert, auquel ils accordent toute 


l'importance qui lui revient, une attitude infiniment plus nuancée que les 
analystes freudiens : dans les cas, en effet, où, par tempérament, habitude de 
pensée, formation culturelle (en particulier chez les Orientaux), ou par grâce 
d'état, sans exclure la grâce tout court d’ailleurs, le conscient n’est pas mû par 
ce scepticisme radical et quasi existentiel à l'adresse de l'inconscient, la 
confrontation du conscient du malade avec son inconscient, échappant à 
l'ostracisme des mécanismes de résistance et aux néantisations des réflexions 
ratiocinantes, peut se dérouler plus ou moins en prise directe. 

Dans ces cas, malheureusement rares, le décours analytique peut se frayer 
un passage et suivre son bonhomme de chemin, marqué seulement par un 
transfert a minima de confiance et d'ouverture d'esprit, sans que l'interrelation 
analytique prenne la démarche et les proportions du transfert classique. 

L'analyste, naturellement, appelle de tels cas de ses vœux, car ils témoignent 
au départ d’un Moi relativement fort, d'un Moi dont les charpentes et les 
structures n'ont point encore trop souffert des atteintes névrotiques qui le 
détruisent ou le mettent en état de contracture. Le rôle de l'analyste sera alors 
surtout un rôle d'interprétation des matériaux inconscients de son 
interlocuteur, et il aura moins à supporter que dans le cas du transfert avéré le 
poids humainement très lourd des projections et les problèmes émotionnels 
inévitables du transfert, sans même parler de toute la problématique 
fondamentale du contre-transfert, à l'égard duquel il ne devra jamais laisser 
s'assoupir sa vigilance. 

C'est cette phénoménologie également qui explique que c'est souvent le 
début du traitement qui est pour le médecin le moment opératoire le plus 
délicat et humainement le plus lourd. 

En effet, dès que le malade, sujet à un transfert, commence à se familiariser 
avec les phénomènes de celui-ci, dès qu'il commence à prendre conscience de 
ses mécanismes et aussi des bienfaits, des enrichissements que son 
élucidation peut et doit lui apporter, il rejoint insensiblement et 
progressivement les analysés de transfert a minima. 

Et ainsi le progrès analytique peut être en partie apprécié selon la gravité et 
la « température » du transfert : le malade qui, progressivement, assume 
consciemment ses éléments inconscients passera corrélativement de l'état de 
transfert lourd et classique à un transfert plus nuancé, plus allégé, jusqu’au 
moment où il sera en état d'assumer valablement lui-même la totalité de son 
être psychologique. 

Le transfert apparaîtra alors avoir été ce que la situation du malade exigeait 
fonctionnellement de lui, un « je m'accroche pour évoluer » (N.d.T.). 

[73] Système référentiel toujours implicitement présent et actif, mais 
subjectivement variable, naturellement, avec chaque observateur. L'expérience 
nous montre quotidiennement qu'il n’est pas inutile de répéter de telles 
évidences (N.d.T.). 

[74] L'éclair de la compréhension qui vient illuminer l’absurdité apparente 
d'un rêve et de sa fantasmagorie fait parfois sursauter l’analysé dans son 
fauteuil. « Eurêka ! J'ai trouvé ! » est un moment intense d'émotion qui, dans la 
dimension psychologique, a peut-être encore plus de résonances profondes que 
dans la dimension du monde concret. En effet, en cherchant une solution 
technique, l'inventeur, s’il la trouve, découvre un emboîtement entre une 


préoccupation rationnelle et le monde des choses ; en cherchant et en 
découvrant la signification d’un rêve, on trouve en emboîtement entre un 
rationnel conscient et un inconnu irrationnel chargé d’'émotivité. La trouvaille de 
la signification onirique ressemble souvent fort à un bouleversement affectif ; 
les motivations de cette quête peuvent être diverses et variées : 

- joie intellectuelle à résoudre une énigme d'apparence insoluble ; 

- découverte d'une orientation pour le comportement pratique ; 

- sécurisation du conscient, en face du magma affectif et irrationnel ; 

- sécurisation et affermissement du Moi et du conscient enrichis et élargis par 
l'assimilation de l'énergie et du contenu précédemment irrationnels ; 

- élargissement de la personnalité ; 

- découverte d'horizons nouveaux, etc. 

Pour toutes ces raisons, la découverte par le conscient de données 
précédemment inconscientes possède pour la dynamique émotive de la 
personne une importance et une dignité qui semblent difficilement 
surpassables. (N.d.T.). 

[75] Cette question du recentrage de la personnalité nous semble présenter 
un double aspect, un aspect prospectif, dont il va être question dans la fin de 
cet ouvrage, et un aspect rétrospectif auquel il faut nous arrêter un instant. 

Autant l'aspect prospectif, la mue mystérieuse de la personnalité dans sa 
perspective d'attente et de laisser-faire, peut paraître inattendu et déroutant à 
l'esprit occidental, autant l'aspect qui concerne le passé devrait être aisément 
abordable pour lui ; en effet, il devrait paraître évident que le seul fait d'aider 
une personnalité à tirer au clair ses complexes, jusque-là méconnus par elle, à 
ordonner ses impedimenta, Va déterminer des modifications dans ce que, par 
comparaison, on pourrait appeler son « polygone de sustentation mentale ». 

Tout se passe comme si ce premier temps de l'analyse contribuait à 
débarrasser le Moi des sujétions négatives qui émanent des chocs subis, de 
tout ce qui, mal venu, s’est trouvé refoulé, à le réconcilier en bref et en toute 
généralité, avec ses plans émotifs inconscients et profonds. 

La maturation que détermine déjà l'intégration d’une historicité émotive, plus 
ou moins douloureuse, constitue le premier temps, freudien, relativement 
aisément assignable celui-là, du recentrage de la personnalité. 

Le Moi ne se satisfait plus de ce qui, jusque-là, était sa représentation du 
monde, mais s'ouvre à ce qui, de sa vie, était encore en lui informulé et 
inconscient. Ainsi, la remise de l’historicité à sa juste place, au sein de l'actuel, 
affirme et consolide la réalité de l'individu et contribue pour sa part au 
recentrage de la personnalité (N.d.T.). 

[76] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Religion (ouv. cité), et docteur Roland 
CAHEN : « Psychothérapie de C. G. Jung », dans l'Encyclopédie médico- 
chirurgicale, Paris, 1955, vol. Ill, Psychiatrie (publiée par Henry Ey) (N.d.T.). 

[77] I ne s’agit point, naturellement, de faire de l’arithmétique élémentaire 
le truchement très ésotérique vers des réalités autres, et lourdes de sens 
définitif. À l'inverse, c'est la constatation de rêves de cette nature, 
fréquemment répétés, qui a amené Jung à découvrir et souligner la portée 
symbolique et le sens psychologique attachés à cette formulation schématique 
(N.d.T.). 

[78] Voir la note 5 de la p. 26 (du pdf) 


[79] Cette phrase nous semble capitale dans notre France catholique. Jung 
dit bien : « Celui qui a trouvé la voie du retour à l'Église », ce qui, dans sa 
pensée, toujours phénoménologique, n'implique aucun jugement de valeur, en 
tout cas aucun jugement péjoratif. Il constate simplement que celui qui a trouvé 
authentiquement - trouvaille dont une certaine grâce ne saurait être absente - 
la voie du retour à l’Église, à sa mère l'Église, n’aura pas besoin de faire appel 
en lui au mécanisme psychologique aboutissant à la fonction transcendante. 
Peut-être en sera-t-il incapable, englobé qu'il est dans une mentalité collective. 
Ce qui amène à se demander s’il n’y a pas un certain parallélisme entre la vie 
mentale au sein de l'Église et la vie mentale de l’être qui se confronte avec les 
clairs-obscurs de ses cathédrales intimes. 

Pour le psychologue, les points de recoupement et les similitudes 
fondamentales sont aussi nombreux qu'évidents. Nous essaierons de le 
montrer et de l’étudier dans la suite de la publication en France des travaux de 
Jung. 

Il nous a semblé que nombreux sont les membres du clergé à la fois 
intéressés, frappés, quelques-uns même choqués par ces similitudes 
inattendues qui situent sur un plan humain, essentiellement humain, toute une 
phénoménologie que l’Église voulait faire découler de la seule Révélation. 

Que l'Église ait un sursaut à l’idée de se trouver ainsi en compagnie de la 
psychologie des profondeurs - certains pensent même en promiscuité avec elle 
- n'a rien de bien surprenant. Mais les hommes de science, entraînés ainsi à 
fouler des plates-bandes réservées traditionnellement à l’Église, n’en peuvent 
mais. || y a là une donnée et une découverte de l'esprit du temps. 

Il nous semble, naturellement, que ces similitudes sont la source possible 
d'admirables complémentarités : le psychologue peut trouver, à l'instar d’un 
Jung, dans les édifices traditionnels, les sédiments admirables d'une vie de 
l'esprit qui s’est, en partie inconsciente d'elle-même, monumentalement 
formulée ; et l’homme d'Église peut et, nous semble-t-il, devrait trouver dans 
les travaux des psychologues des fondements nouveaux et des sources 
nouvelles de vie spirituelle. 

Il importe à l'Église seule, peut-être longtemps exagérément figée dans ses 
concepts et tabous traditionnels, d'assumer, comme elle y a déjà été assez 
fréquemment invitée, la responsabilité de son attitude en face de ces forces 
mouvantes et de ces découvertes de la vie de l'esprit. Nous aurions aimé écrire 
dans le texte : l’être qui aura trouvé sa voie de retour vers la mère l'Église ne 
fera « probablement » jamais connaissance, etc., car des exceptions confirment 
la régie. Nous avons été amené à donner des soins d'ordre psychologique à 
d'assez nombreux prêtres ; aucun n'a jeté le froc aux orties, ce qui montre que 
la vie psychologique et l’état d’ecclésiastique ne sont point inconciliables, 
certains de mes malades religieux ayant même vécu des éléments 
transcendants de leur psychologie comme des sources de renouveau pour la 
transcendance de leur foi (N.d.T.). 

[80] Cette autonomie est de nature structurale. Elle s’estompe, comme le dit 
Jung, quand le Moi participe activement à la vie des fantasmes de son 
inconscient ; elle s’'exagère et se met en relief quand le Moi, par 
incompréhension, par crainte d'abandonner ses solidités conscientes et 
rationnelles, se refuse d'accorder quelque crédit, quelque validité à son 


microcosme intime, créant ainsi des positions conflictuelles entre le Moi et 
l'inconscient (N.d.T.). 


IV 


La personnalité « mana » 7" 


Je m'appuierai dans ce qui suit sur les cas au cours de 
l'évolution desquels s’est produit ce que j'ai décrit dans le 
chapitre précédent comme étant l'étape future à franchir, à 
savoir surmonter l’anima l#*! en tant que complexe autonome 
et la transformer en une fonction de relation entre le 
conscient et l'inconscient. Si le sujet y parvient, il 
parviendra du même coup à extraire le Moi de toutes ses 
imbrications d'avec la collectivité et d'avec l'inconscient 
collectif !#*l, Par ce processus l'anima se verra privée de sa 
puissance démoniaque de complexe autonome, c'est-à-dire 
qu'ayant comme perdu de son potentiel et en particulier de 
son potentiel d'envoütement, elle ne sera plus en état 
d'exercer de fascination, de possession. Elle ne sera plus 
désormais la gardienne de trésors mystérieux, elle ne sera 
plus Kundry, la messagère démoniaque du Graal, dont la 
nature tenait à la fois de l’animal et du divin, elle ne sera 
plus l’« Âme-Souveraine », l'Âme-Maîtresse impérieuse ; elle 
sera une fonction psychologique de nature intuitive, à 
propos de laquelle on pourrait dire avec le primitif : « Il va 
dans la forêt pour parler avec les esprits », ou : « Mon 
serpent m'a dit. », où encore, en empruntant le langage 
mythologique de l'enfance : « Mon petit doigt m'a dit... » 

Ceux parmi mes lecteurs qui connaissent la description 
qu'a donnée Rider Haggard de « celle-qui-doit-être-obéie » 
(She-that-must-be-obeyed) se souviendront certainement de 


la puissance magique dont l'héroïne de ce livre était 
investie. « Elle » (She) est ce qu'il faut appeler une 
personnalité mana, c'est-à-dire dotée d'une puissance 
potentielle occulte, précisément le mana, qui lui confère des 
forces et des connaissances magiques. 

Bien entendu, tous ces attributs émanent de la projection 
naïve sur les choses et les êtres d’une connaissance 
inconsciemment consciente et pressentie de soi-même, qui, 
exprimée en langage moins poétique, s'énoncerait à peu 
près dans ces termes : « Je constate et reconnais qu’un 
facteur psychique est actif en moi, bien qu'il puisse se 
soustraire de la plus incroyable façon à ma volonté et à ma 
disponibilité consciente. Il peut me mettre en tête les idées 
les plus extraordinaires, susciter en moi les humeurs et les 
affects les plus inattendus et les moins souhaités, me 
pousser aux actes les plus surprenants et dont je ne puis 
assumer la responsabilité, perturber de la façon la plus 
irritante mes relations avec autrui, etc. Je me sens 
impuissant en face de cette donnée qui me pousse et 
m'agite, et, gravité suprême, je suis épris d'elle, ce qui fait 
que, m'en défendant déjà si mal, je ne puis m'empêcher de 
l'admirer. » Les poètes font souvent allusion à cette entité 
dynamique qui gît au cœur de l'homme de tempérament 
artiste ; les non-poëètes cherchent à s’excuser en termes 
moins choisis. 

Mais il nous faut maintenant nous demander, /’anima 
perdant sa puissance occulte, son mana, ce qu'il advient de 
celui-ci. Qu'advient-il de ce potentiel occulte de l'être ? Se 
réfugie-t-il ailleurs (et le bénéfice ne serait pas grand caril 
faudrait aller le débusquer dans cet ailleurs) ? Ou se 
dégrade-t-il en d’autres formes de l'énergie psychologique 
et émotive ? C'est ce qu'il nous reste maintenant à étudier. 

La première idée qui vient à l'esprit, c'est que, 
manifestement, aura acquis le mana celui qui sera parvenu 


à dompter, à subjuguer l’anima. En cela nous ne faisons que 
suivre la représentation primitive qui imagine que celui qui 
tue une personne mana s'en approprie le mana. 

Or, qui donc a dominé l’anima, après s'être confronté avec 
elle ? Manifestement, c'est le Moi conscient ; et ainsi donc, 
c'est le Moi qui semble devoir devenir porteur de mana. 
Ainsi, le Moi conscient court un risque : celui de devenir une 
personnalité mana. Or, la composante mana de la 
personnalité est une des dominantes de l'inconscient 
collectif, l’archétype bien connu de l'homme fort, qui s’est 
manifesté à travers toute la vie de l'humanité sous les 
multiples aspects du héros, du chef, du magicien, du 
medicine-man, du saint, du souverain qui règne sur les 
hommes et les esprits, du roi, de l'ami de Dieu. 

Ainsi, nous nous trouvons là en présence d'une figure 
masculine collective, qui monte des tréfonds de l'être, qui se 
détache des fonds obscurs de l'inconscient et qui s'empare 
de la personnalité consciente. Il en résulte un danger 
psychique de nature subtile : cette irruption d'un archétype 
dans le conscient peut dilater celui-ci au-delà de ses 
structures et de ses limites naturelles, lui infligeant une 
inflation redoutable, susceptible de remettre en question et 
de détruire tout ce qui avait été péniblement gagné et 
acquis au cours de la confrontation avec l’anima. 

C'est pourquoi il est d’une grande importance pratique de 
savoir que, dans la hiérarchie de l'inconscient, l'anima est 
simplement l'échelon le plus bas, ainsi que l'une des formes 
possibles de l'inconscient ; de savoir également qu'une fois 
l'anima surmontée, cet événement même constelle une 
autre figure collective, qui reprend alors à son compte le 
mana, le potentiel dynamique dont elle était chargée. En 
réalité, c'est l'image du sorcier - pour désigner d’un mot 
cette image - qui attire à lui le potentiel mana, c'est-à-dire 
la valeur autonome qui caractérisait l’anima. Ce n'est que 


dans la mesure où le sujet s’identifiera inconsciemment avec 
l'aspect sorcier de sa personnalité inconsciente qu'il pourra 
s'imaginer posséder lui-même le mana de l'anima. Quand il 
y a identification au sorcier, la conséquence que je viens de 
signaler est inévitable. 

À la figure du sorcier correspond chez les femmes une 
représentation équivalente mais non moins redoutable 
c'est la figure à la fois maternelle et souveraine de la Grande 
Mère universelle (#*! qui est pleine de pitié et de miséricorde, 
qui comprend et pardonne tout, qui a toujours souhaité le 
meilleur, qui a toujours vécu pour les autres sans se soucier 
jamais d'elle-même et de ses propres besoins, qui a 
découvert le grand amour à l'instar du sorcier qui, lui, est le 
détenteur et l’annonciateur de la grande vérité. 

Or, de même que le grand amour n'est jamais reçu par 
l'autre ni ressenti à sa juste valeur, de même la sagesse 
suprême demeure incomprise. En outre, un tel amour et une 
telle sagesse ne peuvent réciproquement se tolérer et 
coexister. 

Nous devons nous trouver ici en présence d’un redoutable 
malentendu, car tous les éléments d'une inflation sont 
indubitablement réunis : le Moi s'est approprié quelque 
chose qui ne lui appartient pas. Mais par quel détour a-t-il 
cru pouvoir s'approprier le mana ? Si c'était réellement le 
Moi qui avait surmonté l’anima, le mana de cette dernière 
lui reviendrait de droit, et la captation qu'il en fait serait une 
conséquence logique. Ce Moi aurait réellement gagné en 
importance, en poids et en signification. Mais l'on est obligé 
de constater une chose : c'est que cette nouvelle dignité du 
Moi n'est pas ressentie par les autres et n’agit pas sur 
l'entourage ! Pourquoi cela ? Il y aurait pourtant là un critère 
valable ! Ce surcroît d'importance et de signification dont le 
Moi se sent imbu demeure sans efficacité sur l'entourage 
parce qu'il ne s’agit que d’un trompe-l'œil, parce que le Moi 


se croit investi d’une signification qu'en fait il n’a point 
acquise : il se trouve dorénavant simplement confondu avec 
son archétype ; il s'est même aliéné à lui-même, en 
succombant à la confusion des limites entre lui et cet 
archétype : il a succombé à la fascination qui émane d'une 
nouvelle figure inconsciente. D'où il nous faut conclure que 
ce n’est pas vraiment le Moi qui a surmonté l’anima, et que 
ce n’est pas à lui qu'en revient le mana. Il s'est produit en 
réalité un nouveau déplacement des plans, une translation 
et une confusion avec une nouvelle figuration inconsciente 
du même sexe, qui correspond à l’imago paternelle tout en 
étant dotée, si faire se peut, d’une puissance encore plus 
grande. 

De la force qui lie tous les êtres 

Ne se libère que l'être qui se surmonte lui-même [851]. 

Si le Moi se laisse emporter par ce mouvement, il ne tarde 
pas à se prendre pour un surhomme, à se sentir disposer de 
toutes les puissances, à se prendre pour un demi-dieu et 
peut-être encore un peu plus... « Moi et le Père ne sommes 
qu'un », cette écrasante profession de foi, dans sa lourde 
ambiguïté, ne peut précisément jaillir que d'une situation 
psychologique de cet ordre. 

En présence d’un pareil tableau, notre Moi, 
lamentablement limité, ne peut, pourvu qu'il possède la 
moindre étincelle de connaissance de lui-même, que se 
recroqueviller et abandonner au plus vite toute illusion de 
puissance et de signification. Il doit s'avouer qu'il ne 
s'agissait que d'illusions et de mirages : le Moi n'a pas 
surmonté l’anima et, par conséquent, n’a pas acquis son 
mana. Le conscient n'est pas devenu le maître de 
l'inconscient. Ce qui s'est passé, c'est simplement que 
l'anima s'est trouvée amputée de ses prétentions 
dominatrices dans la mesure où le Moi a pu entreprendre et 
assumer la confrontation avec l'inconscient. Or cette 


confrontation ne signifiait en rien la victoire du conscient sur 
l'inconscient, mais seulement l'établissement d’un équilibre 
nouveau entre les deux mondes. 

Le « sorcier » n’a pu s'emparer du Moi - et plonger celui-ci 
dans la confusion et l’aliénation auxquelles nous avons fait 
allusion plus haut - que parce que le Moi rêvait, au fond 
infantilement, d'un triomphe sur l’anima et était porté par 
cette espérance secrète. Prétention et empiétement que 
tout cela. Or, tout empiétement du Moi se trouve 
immanquablement suivi et contrebalancé par un 
empiétement corollaire de l'inconscient sur le Moi : le 
« sorcier » S'emparait du Moi et, en le grisant, le perdait, 
l'aliénait à lui-même. 

Sous une forme changeante 

J'exerce un pouvoir cruel [86]. 

C'est pourquoi, dès que le Moi abandonne ses prétentions 
à une victoire, l'état de possession du Moi par le « sorcier » 
cède automatiquement. Mais la question demeure 
qu'advient-il du mana ? Qui ou quoi devient mana, si le 
« sorcier » lui-même - à travers la fin de ses manigances et 
de son emprise sur le Moi - n'est plus en état d'exercer sa 
magie ? Tout ce que nous savons, c'est que dorénavant, pas 
plus l'inconscient que le conscient ne détiennent le mana. 
Nous avons, en effet, constaté de façon sûre que si le Moi 
n'élève plus de prétention à la puissance et à la 
prééminence, il ne sera plus victime d’une imprégnation qui 
le rend possédé, ce qui revient à dire que l'inconscient, lui 
aussi, aura désormais perdu sa surpuissance. Parvenus à 
cette étape de nos connaissances, la conclusion s'impose : 
le mana a dû être conféré à un quelque chose qui est à la 
fois conscient et inconscient, où encore : qui n'est ni 
conscient ni inconscient. 

Ce quelque chose est le point d'équilibre tant recherché 
de la personnalité ; c’est un point indéfinissable situé à mi- 


chemin entre les tendances contraires et les pôles opposés ; 
en lui se réconcilient les antinomies, se résout le conflit, se 
décharge la tension énergétique initiale ; ce lieu 
géométrique  indescriptible, où se recoupent tant 
d'éléments, révèle et prouve le devenir de la personnalité ; 
son émergence équivaut à une démarche suprêmement 
individuelle qui conduit vers l'étape suivante de la vie et de 
l'être. 

Je n'attends pas du lecteur qu'il suive dans tous ses 
détails ce trop rapide aperçu. Qu'il veuille bien n'y voir 
qu'une manière d'exposition d’un problème auquel je 
reviendrai brièvement dans ce qui suit. 

Le point de départ de notre réflexion sur ce problème nous 
a été donné par l'état qui se crée en un sujet lorsque les 
matériaux inconscients, fomentés et amenés au jour par le 
phénomène de l’anima ou de l’animus, ont été suffisamment 
acheminés et transcrits dans le conscient. 

Que l’on imagine ce processus de la manière suivante : les 
contenus inconscients sont en premier lieu des choses qui 
transpirent dans l'atmosphère personnelle ; que l’on pense, 
par exemple, aux imaginations citées plus haut de mon 
malade homme!f’!. Puis apparaissent des fantasmes de 
l'inconscient collectif, qui pour l'essentiel contiennent un 
symbolisme collectif, comparable à la vision de ma 
malade l##l, Les fantasmes ne sont pas désordonnés comme 
on l'a cru naïivement pendant longtemps et comme on le 
croit actuellement encore ; bien au contraire, ils obéissent à 
certaines directives inconscientes qui convergent vers un 
but précis. C'est pourquoi les séries de fantasmes qui 
apparaissent à ce stade plus évolué peuvent se comparer à 
des processus d'initiation !#°1, 

Ceux-ci constituent dans la psychologie des primitifs des 
phénomènes en tous points comparables à ceux que nous 
observons chez les individus d'aujourd'hui. Tous les groupes 


ethniques primitifs ou toutes les tribus tant soit peu 
organisées possèdent leurs cérémonies initiatiques, qui sont 
souvent extraordinairement complexes et qui jouent dans 
leur vie sociale et religieuse un rôle extraordinairement 
important !{°°!, Par ces initiations, les adolescents se muent 
en hommes et les fillettes en femmes. Les Cavirondos 
traitent de « vils anormaux » ceux qui ne se soumettent pas 
à la circoncision ou à l’excision. Cela montre que les usages 
initiatiques constituent les moyens magiques grâce 
auxquels l'homme passera du stade animal à l’état humain. 
Manifestement les initiations primitives sont des mystères 
de la métamorphose de la plus grande importance. Très 
souvent les initiés sont soumis à des méthodes douloureuses 
et à des tortures, alors qu’en même temps on leur révèle les 
mystères, les lois et la hiérarchie de la tribu d'une part, des 
enseignements cosmogoniques et mythiques d'autre part. 
Les cérémonies d'initiation se sont conservées chez tous les 
peuples. Chez les Grecs, les mystères d'Éleusis, qui 
remontent à la plus haute antiquité, ont subsisté jusqu’au 
vie siècle de l'ère chrétienne. Rome était submergée par 
d'innombrables cultes de mystère. L'un de ces derniers fut le 
christianisme, qui, dans sa forme actuelle, conserve les 
cérémonies initiatiques du baptême, de la confirmation et 
de l'Eucharistie, qui, de façon pâlie et dégénérée, rappellent 
les cérémonies initiatiques. Nul donc ne peut contester 
l'énorme importance historique desinitiations. 

Si l’on en tient compte (que l’on se reporte au témoignage 
des anciens au sujet des mystères d'Éleusis), les temps 
modernes semblent bien dépourvus dans ce domaine. La 
franc-maçonnerie, l'Église gnostique de France, les rose- 
croix légendaires, la théosophie, paraissent de bien faibles 
produits de remplacement pour quelque chose qui devrait 
figurer en tête de ce que l'humanité a historiquement perdu. 


En fait, dans les matériaux inconscients, toute la 
symbolique initiatique réapparaît avec beaucoup de clarté. 

On peut objecter que cette résurgence ne concerne que 
des restes de vieilles superstitions et qu'elle est par 
conséquent dénuée de toute valeur scientifique. Cette 
objection est aussi inintelligente et simpliste que celle qui 
consisterait à dire, en présence d’une épidémie de choléra, 
que ce n'est qu’une maladie infectieuse d'autant plus 
inintéressante qu'elle jette un défi à l'hygiène. 

Comme je l’ai souvent déjà dit, il ne s’agit pas de savoir si 
les symboles d'initiation constituent ou non des vérités 
objectives ; la question importante, c'est d'établir si les 
contenus inconscients sont des équivalents des cérémonies 
initiatiques et s'ils ont ou non une influence sur l'âme 
humaine. Il ne s’agit pas non plus de décider si de tels 
matériaux inconscients sont souhaitables ou non ; il suffit de 
savoir qu'ils existent et qu'ils exercent une influence sur la 
psyché. 

II m'est impossible, dans le cadre de cet ouvrage, de 
fournir au lecteur les matériaux nécessaires pour emporter 
sa conviction, et qui consisteraient en des séries parfois fort 
détaillées et fort longues d'images et de fantasmes !°!, Qu'il 
veuille bien se contenter des quelques exemples que j'ai 
cités dans cet ouvrage et me faire confiance quand j'affirme 
que ces séries ont une construction, une logique à elles, 
qu'elles reflètent tout un entrelacs de relations dont la 
finalité n’est pas exclue. Certes, j'utilise le mot finalité avec 
une certaine retenue, car il faut employer ici le mot avec 
prudence et circonspection. Chez les aliénés, en effet, on 
peut observer des séries de rêves et chez les névrosés des 
séries de fantasmes qui errent, semble-t-il, à l'envi, sans but 
et sans finalité. Le jeune malade dont je citais plus haut les 
fantasmes de suicide va s’acheminer vers la production de 
séries de fantasmes dépourvus d’'axe et de finalité, s'il 


persiste dans le désintérêt à leur égard, s’il n’apprend pas à 
y participer activement et à y intervenir consciemment. 

Ce n'est que par l'intérêt qu'on leur porte, grâce à la 
participation active, qu'une direction générale et un but se 
glissent et émergent au sein de l’incohérence apparente des 
fantasmes. Car l'inconscient est un pur processus de nature ; 
d'une part il est sans intentionnalité ; d'autre part, pourtant, 
il témoigne de l'orientation potentielle qui de façon absolue 
est caractéristique de tout processus énergétique. Dès que 
le conscient y prend une part active et vit pas à pas, ne 
serait-ce que par une intuition vague, les différentes étapes 
du processus, le pas suivant mise sur l'échelon 
précédemment acquis, et ainsi s'introduisent cohérence et 
direction dans la suite des images. 

AU niveau atteint dans la confrontation du Moi et de 
l'inconscient, l'objectif suivant est de parvenir à un état 
dans lequel les contenus inconscients ne restent plus 
inconscients, ne s'expriment plus indirectement par des 
phénomènes de l’anima et de l’animus, c'est-à-dire à un état 
dans lequel l’anima ou l'animus deviennent des fonctions de 
relation entre le conscient et l'inconscient. 

Tant qu'ils ne sont pas cela, l’anima et l’animus demeurent 
des complexes autonomes, c'est-à-dire des facteurs de 
perturbation qui échappent au contrôle du conscient et se 
comportent par conséquent comme de véritables trouble- 
fête. Si d’ailleurs le terme que j'ai proposé de « complexe » 
est passé dans le langage courant, c'est que ce phénomène 
a été reconnu de façon universelle {??1, 

Plus un sujet a de « complexes », plus il est confisqué par 
eux, plus il est dans un état de « possession » ; lorsqu'on 
cherche à se faire une image de la personnalité qui 
s'exprime par ces complexes, on est contraint parfois à la 
conclusion qu'il ne peut s'agir que d'une femme hystérique 
- d'où la dénomination d’anima ! Mais si le sujet fait l'effort 


de prendre conscience de ses contenus inconscients, 
d'abord des données réelles de son inconscient personnel, 
puis des fantasmes de son inconscient collectif, il parvient 
aux racines de ses complexes, ce qui entraîne la dissolution 
de son état de confiscation et de possession. Le sujet 
retrouve la maîtrise de lui-même, et le phénomène de 
l'anima disparaît alors. 

Ce fameux facteur qui a une puissance de fascination et 
d'envoûütement et qui avait déterminé l'état de possession 
du Moi (ce « ce dont » le Moi ne peut se défaire, qui tient 
celui-ci en quelque façon sous sa domination) devrait 
logiquement disparaître avec l’anima : on devrait devenir 
« libre de complexes », on devrait devenir en quelque sorte 
psychologiquement aseptique. Il ne devrait plus pouvoir rien 
se passer que le Moi n'ait permis ; et quand le Moi veut 
quelque chose, rien ne devrait pouvoir s'y opposer ou 
perturber l'exécution de cette volonté. De ce fait le Moi 
serait assuré d’une position inattaquable ; il disposerait de 
l'intransigeance d’un surhomme où de la tranquille 
supériorité d'un sage parfait. Ces deux possibilités 
constituent des images idéales (Napoléon pour l’une, Laû- 
Tseu pour l’autre). Ces deux personnages correspondent à la 
notion de ce qui est « extraordinairement efficace », 
expression que Lehmann propose dans sa célèbre 
monographie pour expliquer le terme de mana [1 

C'est pourquoi je désigne une personnalité dotée de telles 
possibilités simplement du nom de personnalité mana. Une 
personnalité semblable correspond à une dominante de 
l'inconscient collectif, à un archétype qui s'est constitué 
dans la psyché humaine depuis des temps immémoriaux, 
sur la base d'expériences de cette nature. Le primitif 
n'analyse pas et ne cherche pas à déterminer pourquoi un 
autre lui est supérieur. Si un autre est plus intelligent ou 
plus fort que lui, il dit qu'il est mana, ce qui veut dire qu'il a 


plus de force. Mais ce mana peut être aussi perdu, par 
exemple si quelqu'un a enjambé le porteur de mana 
pendant son sommeil ou a marché sur son ombre. 

Au cours de l'histoire, la personnalité mana s'est incarnée 
en des figures de héros et dans l'homme-Dieu ””, dont le 
représentant terrestre est le prêtre. Dans quelle mesure le 
médecin incarne aujourd’hui encore aux yeux de ses 
malades une personnalité mana, voilà une question sur 
laquelle les analystes auraient beaucoup à dire. 

Dans la mesure où le Moi semble prendre à son compte la 
puissance qui appartenait à l’anima, il devient par le fait 
même directement porteur de mana, une personnalité 
mana. C'est ce que nous constatons dans la majorité des 
cas. Je n'ai encore jamais assisté à aucun développement de 
cette nature qui, ayant assez progressé, n'ait donné lieu, au 
moins passagèrement, à une identification avec l'archétype 
de la personnalité mana. 

Que les choses se passent ainsi, c’est ce qu'il y a de plus 
naturel au monde, car c'est ce qui est escompté aussi bien 
par le sujet qui évolue que, de façon générale, par tous les 
autres. C'est une faiblesse humaine à laquelle on peut à 
peine échapper que céder à la tentation de s’admirer un peu 
parce que l’on a regardé un peu plus loin et un peu plus 
profond que le commun des mortels ; ceux-ci, à leur tour, 
ont un tel besoin de trouver quelque part un héros incarné 
ou un sage supérieur, un chef où un père, bref, une autorité 
indiscutable, qu'ils sont tout disposés à ériger des temples 
et à encenser des idoles. Cet état d'assujettissement ne 
relève pas seulement de la lamentable stupidité des 
rabâcheurs dépourvus de jugement, mais aussi d’une loi 
psychologique de la nature qui exige que ce qui était soit 
répété toujours à nouveau à l'infini. 

Il en sera ainsi tant que la conscience n'aura pas 
interrompu la répétition impulsive et la matérialisation naïve 


des images primordiales. Je ne sais s’il est souhaitable que la 
conscience altère les lois éternelles. Tout ce que je sais, c'est 
que la conscience, de temps en temps, les modifie, et que 
cette démarche est une nécessité vitale pour certains 
humains, ce qui n'empêche pas d'ailleurs souvent ces 
mêmes humains de se remettre eux-mêmes sur le trône du 
père pour rendre une fois de plus à la règle antique sa vérité 
première. Oui, c'est au point qu'il faut se demander 
comment on peut envisager et espérer échapper à la toute- 
puissance des images primordiales. 

À vrai dire, je ne crois pas du tout que nous puissions 
échapper à leur toute-puissance ; tout au plus pouvons-nous 
modifier notre attitude à leur égard, évitant ainsi de 
succomber naïvement à un archétype dont nous devenons 
dupe et qui nous oblige, aux dépens de notre humanité, à 
jouer un rôle. Car la possession du Moi par un archétype 
transforme un être et l'’oblige à n'être qu'une figure 
collective, une sorte de masque, derrière lequel l'humain ne 
peut plus se développer mais s’atrophie. C'est pourquoi il 
faut rester conscient du danger qui consisterait à succomber 
à la dominante et à la force attractive qui émanent d'une 
personnalité mana. Le danger ne consiste pas seulement à 
n'être qu’un masque de père, mais aussi à succomber à ce 
masque lorsque c'est un autre qui le porte. Dans cette 
perspective, le maître et les élèves sont bien proches les uns 
des autres et se valent bien. 

Le démantèlement et l'effacement de l'’anima veulent dire 
que l’on a acquis une connaissance pénétrante des forces 
dynamiques de l'inconscient ; mais cela ne veut pas dire 
pour autant qu'on les ait rendues inopérantes et 
impuissantes. À tout moment elles sont susceptibles de nous 
assaillir à nouveau en quelque forme inattendue ; et elles le 
feront immanquablement dès que l'attitude consciente aura 
quelque lacune ou quelque défaillance ; une force est 


toujours affrontée à une force. Si le Moi s’arroge puissance et 
domination sur l'inconscient, celui-ci réagit par une attaque 
subtile, dans le cas qui nous préoccupe en lançant la 
dominante de la personnalité mana, dont le prestige 
considérable frappera le Moi de stupeur et l'assujettira. En 
pareil cas, le Moi ne peut se défendre qu’en prenant une 
conscience complète de sa faiblesse ou de son dénuement 
en face des puissances de l'inconscient et en se les avouant. 
Par cette attitude, la rencontre avec l'inconscient n'est pas 
située sur le plan de la force, et celui-ci ne réagit point 
comme s'il était provoqué. 

Le lecteur trouvera peut-être comique que je parle de 
l'inconscient comme s'il était une personne. Loin de moi 
pourtant l'idée de vouloir accréditer le préjugé que je 
considère l'inconscient comme une entité personnelle. 
L'inconscient est un ensemble de processus naturels qui 
sont situés par-delà le plan personnel et humain. Seule notre 
conscience est « personnelle ». C'est pourquoi quand je 
parle de « provoquer l'inconscient », je ne veux pas dire que 
l'inconscient est en quelque sorte offensé et que - à l'instar 
des dieux des anciens - par jalousie et vengeance il tient 
rigueur aux hommes. Ce que je veux dire par là se 
rapproche beaucoup plus d'une erreur dans la diététique 
psychique qui fait perdre son équilibre à un système 
digestif. L'inconscient réagit automatiquement, un peu 
comme un estomac qui, de façon figurée, se venge des 
excès ou des erreurs inassimilables qu'on lui impose. Quand 
je prétends exercer ma domination sur mon propre 
conscient, je commets là une faute semblable dans la 
diététique psychique, j'assume une attitude qui me convient 
mal et qu'il vaut mieux éviter, dans l'intérêt de mon propre 
bien-être. 

Toutefois, les effets moraux, dévastateurs et à longue 
portée qu'entraîne un inconscient perturbé sont tels que ma 


comparaison, pour peu poétique qu'elle soit, pèche par son 
extrême insuffisance. À ce point de vue, je préfère de 
beaucoup parler de la vengeance de dieux offensés. 

En différenciant le Moi de l'archétype incarné par une 
personnalité mana, on est obligé - comme auparavant dans 
le cas de l’anima - de prendre conscience des contenus 
inconscients qui étaient spécifiquement inhérents à la 
personnalité mana. 

Tout le long de l’histoire de l'humanité, la personnalité 
mana a toujours été détentrice du grand secret, d’un savoir 
particulier, d'une prérogative, de quelque pouvoir spécial 
(Quod licet Jovi non licet bovi - Ce qui est permis à Jupiter 
n'est pas permis au bœuf), en un mot d’une distinction 
individuelle d'un ordre quelconque. 

La prise de conscience des contenus qui étaient comme 
les moellons de l’archétype de la personnalité mana signifie 
pour l’homme la seconde libération, en vérité, cette fois-ci, 
décisive, du père (pour la femme, de la mère) et ainsi la 
première affirmation vécue de sa propre individualité. Cette 
partie de l’évolution se trouve à nouveau en parfaite 
correspondance avec l'intention des cérémonies initiatiques 
primitives et concrètes, jusques et y compris le baptême. 
Cette intention était la séparation des parents « selon la 
nature » (ou animaux) et la renaissance in novam infantiam 
(en une nouvelle enfance), dans un état d'immortalité et de 
filiation spirituelle tel que l'ont exprimé certaines antiques 
religions de mystère, dont le christianisme. 

La possibilité existe de ne pas persévérer dans 
l'identification avec la personnalité mana ; pour cela 
l'homme a recours à l'attitude qui consiste à maintenir celle- 
là en quelque sorte matérialisée en un « père céleste », logé 
par-delà le monde et doté de l’attribut de l'absolu qui 
semble si cher au cœur d'innombrables êtres. Cette 
démarche confère à l'inconscient une prédominance tout 


aussi absolue (si l'effort fait pour adhérer en croyance à 
cette démarche est couronné de succès), car par cette 
démarche toute valeur passe et s'écoule dans un au-delà !°*1, 
La conséquence logique de cela, c'est que désormais 
l'homme demeure ici-bas comme une pauvre et misérable 
épave, inférieur incapable du bien et chargé de péchés. On 
le sait, cette solution est devenue la conception du monde 
qui a pris place dans l’histoire. 

Évoluant ici sur un terrain strictement psychologique et 
n'ayant nulle envie de dicter à l'univers mes vérités 
éternelles, je me bornerai à faire remarquer ce qui suit à 
l'égard de cette solution : dès l'instant que je confère au 
plan de l'inconscient toutes les valeurs suprêmes et que 
j'érige à partir de cela un summum bonum (bien suprême), 
je me trouve aussitôt dans la désagréable nécessité 
d'inventer un diable de même poids et de même dimension, 
et qui soit capable de faire équilibre psychologiquement 
parlant à mon summum bonum. Or, ma modestie ne saurait 
consentir en aucune façon à ce que je m'identifie à ce 
diable. Cela serait de l’outrecuidance et me mettrait en 
outre de la façon la plus douloureuse en contradiction avec 
mes valeurs les plus hautes. Dans l'état de misérable épave, 
avec le bilan moral lourdement déficitaire où m'a laissé ma 
prise de position initiale, je ne saurais me surcharger de la 
sorte. 

C'est pourquoi, pour les motifs psychologiques qui en 
découlent, je serai tenté de recommander de ne point édifier 
un Dieu à partir de l’archétype de la personnalité mana, 
c'est-à-dire de ne point la concrétiser. De la sorte, j'évite la 
projection de mes valeurs et de mes non-valeurs en un Dieu 
et un diable, et je me conserve ma dignité humaine, mon 
poids spécifique propre, dont j'ai tant besoin pour ne pas 
devenir le jouet impuissant des forces inconscientes. 


Dès que l’on commerce avec le monde visible, il faudrait 
être fou pour supposer une seconde que l’on est le maître du 
monde. Dans ce commerce, on s’abandonne naturellement 
au principe de « non-résistance » envers tous les facteurs 
supérieurs à l'individu ; cela jusqu'à une certaine limite 
supérieure qui varie d’ailleurs de façon individuelle, mais à 
partir de laquelle le citoyen le plus tranquille se transforme 
en révolutionnaire sanguinaire. Notre révérence devant 
l'État et la loi est un modèle recommandable de l'attitude 
générale à l'adresse de l'inconscient collectif (« Rendez donc 
à César ce qui est à César et à Dieu, ce qui est à Dieu » 51). 
Jusque-là notre soumission se fait sans peine. 

Mais il existe aussi dans le monde des facteurs que notre 
conscience morale ne peut approuver entièrement et devant 
lesquels nous nous inclinons tout de même. Pourquoi ? 
Simplement parce que nous tirons plus d'avantage de cette 
soumission que nous en tirerions de la révolte. De même 
qu'il existe des facteurs dans l'inconscient en face desquels 
le mieux est encore de se montrer habile. Rappelons-nous 
les versets « Et moi je vous dis de ne point résister au mal ». 
« Employez les richesses d'iniquités à vous faire des amis ». 
« Les enfants du siècle sont plus sages dans la conduite de 
leurs affaires que ne le sont les enfants de lumière », donc 
« Soyez prudents comme les serpents et simples comme les 
colombes » l?’1, 

La personnalité mana possède d’une part une 
connaissance supérieure et d'autre part une volonté 
supérieure. Lorsqu'un sujet prend conscience des contenus 
inconscients qui supportaient en lui cette personnalité 
mana, il est mis dans la situation de devoir tenir compte du 
fait, d’une part, qu'il en sait plus que le commun et, d’autre 
part, qu'il veut davantage que le commun. Cela lui procure 
une parenté fort désagréable avec les dieux, parenté qui, on 
le sait, a tant impressionné le pauvre Angelus Silesius que, 
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sans même s'arrêter au stade devenu incertain à ses yeux 
du luthéranisme, il se précipita de son protestantisme 
outrancier au plus profond du sein de la mère Église, pour le 
plus grand dam, hélas, de sa vocation lyrique et de sa santé 
nerveuse. 

Et pourtant le Christ et après lui saint Paul se sont trouvés 
précisément aux prises avec ce problème. Il en a subsisté 
beaucoup de traces. Maître Eckhart, Goethe dans Faust, 
Nietzsche dans Zarathoustra nous l'ont à nouveau présenté. 
Goethe comme Nietzsche essaient de nous faire sentir ce 
problème par l'idée des Puissances et des Dominations. 
Goethe met en scène le Magicien et l'être de volonté sans 
scrupule qui va jusqu'à s'associer au diable. Nietzsche le fait 
à travers le surhomme et le sage supérieur qui ne 
connaissent plus ni Dieu ni diable. Chez Nietzsche, l'homme 
se tient debout dans sa solitude, à l’image de ce qu'il était 
lui-même, névrosé, financièrement dépendant, au fond sans 
relation ni avec Dieu, ni avec le monde. Ceci ne constitue 
pas une possibilité idéale pour l'homme réel qui a famille et 
doit payer impôts. Aucune contorsion intellectuelle visant à 
nier l'existence du monde ne fait le poids en face de la 
réalité du monde, quelles que soient les preuves qu'elle 
prétende nous en apporter ; il n’y a point là d'échappatoire. 
De même rien ne saurait prouver que l'inconscient n'exerce 
pas ses efficacités. Comment un philosophe névrosé 
pourrait-il nous prouver qu'il n’a pas de névrose ? Il ne peut 
même pas se le prouver à lui-même. 

Telle est notre situation, notre âme se trouvant enserrée 
entre les champs d'action importants de l'intérieur et de 
l'extérieur, et, qu'on le veuille ou non, il faut vaille que vaille 
satisfaire aux deux. Or, nous ne le pouvons qu'à la mesure 
de nos capacités individuelles. C’est pourquoi il nous faut 
méditer non pas sur « ce que l’on devrait », mais sur ce que 
l’on peut et sur ce que l'on doit. 


Ainsi le plan de la personnalité mana et son intégration 
dans l'être - à travers la prise de conscience que l’on peut 
en acquérir - nous ramènent naturellement à nous-même 
comme à un quelque chose d'’existant et de vivant qui se 
trouve inséré entre deux mondes, entre leurs images et 
entre leurs champs de forces, forces qui, pour n'être souvent 
que pressenties obscurément, n’en sont perçues que plus 
clairement. 

Ce quelque chose qui est tout nous-même, nous est à la 
fois si étranger et si proche qu'il nous reste inconnaissable ; 
tel un centre virtuel d’une complexion si mystérieuse qu'il 
est en droit de revendiquer les exigences les plus 
contradictoires, la parenté avec les animaux comme avec les 
dieux, avec les minéraux comme avec les étoiles, sans 
même provoquer notre étonnement ni notre réprobation. Ce 
fameux quelque chose exige tout cela et nous n'avons rien 
en main qui nous permettrait de nous opposer légitimement 
à ses exigences, dont il est même salutaire d'écouter la voix. 

J'ai appelé ce fameux centre de la personnalité le Soi. 
Intellectuellement, le Soi n'est qu’un concept 
psychologique, une construction qui doit exprimer une 
entité qui nous demeure inconnaissable, une essence qu'il 
ne nous est pas donné de saisir parce qu'elle dépasse, 
comme on le pressent dans sa définition, nos possibilités de 
compréhension. On pourrait aussi bien dire du Soi qu'il est 
« Dieu en nous ». C'est de lui que semble jaillir depuis ses 
premiers débuts toute notre vie psychique, et c'est vers lui 
que semblent tendre tous les buts suprêmes et derniers 
d'une vie. Ce paradoxe est inévitable comme chaque fois 
que l’homme s'efforce de cerner par la pensée quelque 
chose qui dépasse la capacité de sa raison. 

J'espère que le lecteur a senti clairement qu'il y a du Soi 
au Moi la même distance qu'il y a du soleil à la terre. Onne 
peut confondre l’un avec l’autre, pas plus qu'il ne s’agit 


d'une déification de l’homme ou d'un abaissement de Dieu. 
Ce qui est situé par-delà notre raison humaine lui demeure 
de toute façon inaccessible. 

C'est pourquoi, si nous utilisons la notion d’un Dieu, nous 
formulons ainsi simplement une certaine donnée 
psychologique, à savoir l'indépendance, l'autonomie et le 
caractère prépondérant et souverain de certains contenus 
psychiques, qui s'expriment dans leur capacité de 
contrecarrer la volonté, d’envahir et d’obséder le conscient 
et d’influencer ses humeurs et ses actions. On s'indignera, 
certes, à l'idée qu'une rumeur incompréhensible, qu'un 
trouble nerveux, voire qu'un vice irrépressible soient en 
quelque sorte une manifestation de Dieu. Mais ce serait 
précisément une perte irrémédiable pour l'expérience 
religieuse si ces maux, particulièrement pénibles parfois, 
étaient artificiellement séparés des autres contenus 
psychiques autonomes. 

C'est un euphémisme apotropéique ll que se débarrasser 
de certains phénomènes en décrétant qu'ils ne sont « rien 
que... ». Par cette attitude, on ne fait que les refouler, ce qui, 
en règle générale, n'apporte qu'un avantage fallacieux, 
modifiant simplement une illusion. Par un refoulement, la 
personnalité ne s'enrichit point ; au contraire, elle 
s'’appauvrit et s’enlise : ce qui, à l'expérience et à la 
connaissance d'aujourd'hui, apparaît comme fâcheux ou à 
tout le moins sans valeur et dénué de sens, pourra, à un 
niveau plus élevé de l'expérience et de la connaissance, 
devenir une source du meilleur ; tout dépend naturellement 
de l'usage que fait tout un chacun de ses démons familiers. 

Dire simplement de ceux-ci qu'ils sont dénués de sens ou 
qu'ils égarent, c'est priver une personnalité de l’ombre qui 
lui appartient. Mais à vouloir nier sa partie obscure, on 
détruit la forme de toute une personnalité. Toute « forme 
vivante » nécessite une ombre dense pour pouvoir être 


plastique. Sans ombre une forme n'est qu'un fantôme ou un 
mirage à deux dimensions, dans le meilleur des cas un 
enfant plus ou moins bien élevé. 

C'est faire allusion à un problème qui est plus lourd qu'on 
ne peut l’exprimer en quelques mots : /’humanité dans sa 
part la plus considérable en est encore, psychologiquement 
parlant, à un état d'enfance. Cette étape du 
développement, capitale, certes, ne doit pas être escamotée. 
L'immense majorité des hommes ont de nos jours encore 
besoin d'autorité, de directives et de lois. Cela, il ne faut pas 
l'oublier. 

Certes saint Paul a dépassé le plan de la loi ; cela ne 
saurait être acquis et valable qu'à ceux qui sont 
susceptibles de comprendre et d'instaurer l'âme et sa vie au 
lieu et place de la conscience morale et de la peur du 
gendarme. Or, bien peu en sont déjà capables. (« Il y a 
beaucoup d’appelés et peu d'élus. ») Encore faut-il ajouter 
que les quelques élus ne suivent cette voie 
qu'intérieurement contraints et forcés, pour ne pas dire de 
toute nécessité, car cette voie est étroite comme le 
tranchant d'une lame. 

La conception selon laquelle on voit Dieu comme un 
contenu psychique autonome transpose Dieu sur un plan 
moral, et il faut avouer que cette façon d'envisager les 
choses est bien incommode. Et pourtant, si cette 
problématique n'existait pas, Dieu ne serait pas tout à fait 
réel, car il n'aurait nul point d'insertion dans notre vie. Il ne 
serait qu'un épouvantail conceptuel et historique ou un 
objet de sentimentalité philosophique. 

Si par contre nous laissons de côté l’idée du « divin » et si 
nous ne parlons que de contenus autonomes, nous nous 
enfermons dans une attitude de correction intellectuelle et 
d'empirisme, mais nous estompons une tonalité, une donnée 
qui, psychologiquement, ne doit pas manquer. Car si nous 
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faisons appel à la représentation du « divin », nous 
exprimons avec justesse et pertinence la façon bien 
particulière dont on ne peut point ne pas vivre et ressentir 
les efficacités des contenus autonomes. 

Nous pourrions nous servir aussi de l'expression 
« démoniaque », si celle-ci n’impliquait pas que nous nous 
réservions en quelque lieu un Dieu matérialisé qui 
correspondrait totalement à nos désirs et à nos 
représentations. Mais nos tours de prestidigitation 
intellectuelle sont inefficaces pour créer de toutes pièces et 
pour inscrire dans la réalité un être suprême conforme à nos 
désirs, pas plus qu'ils ne peuvent faire que le monde soit ce 
que nous souhaiterions qu'il fût. 

Si nous qualifions les effets des contenus autonomes du 
terme de « divin », nous serrons la réalité de près en 
reconnaissant leur suprématie relative. C'est cette 
suprématie qui de tout temps a obligé les hommes à 
inventer les choses les plus impensables et même à 
S'infliger les pires souffrances pour tenter de tenir un juste 
compte des effets des contenus autonomes. Leur puissance 
est aussi réelle que la faim et la peur de la mort. 

Le Soi pourrait être caractérisé comme une sorte de 
compensation du conflit qui met aux prises le monde 
extérieur et le monde intérieur. Cette formule offre des 
attraits dans la mesure où le Soi a, grâce à elle, le caractère 
de quelque chose qui est un résultat, un but atteint, quelque 
chose qui n’a pu que se rassembler progressivement et dont 
on ne peut faire l'expérience qu'au prix de bien des peines 
et de bien des efforts. Ainsi le Soi est aussi le but de la vie, 
car il est l'expression la plus complète de ces combinaisons 
du destin que l'on appelle un individu ; et non pas 
seulement le but de la vie d’un être individuel, mais aussi de 
tout un groupe au sein duquel l’un complète l’autre en vue 
d'une image et d’un résultat plus complets. 
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Quand on parvient à percevoir le Soi comme quelque 
chose  d'irrationnel, qui est, tout en demeurant 
indéfinissable, auquel le Moi ne s'oppose pas et auquel le 
Moi n'est point soumis, mais auquel il est adjoint et autour 
duquel il tourne en quelque sorte comme la terre autour du 
soleil, le but de l'’individuation est alors atteint. 

J'utilise à dessein l'expression « percevoir le Soi » pour 
bien marquer combien la relation du Moi au Soi relève de la 
sensation. À ce sujet, nous ne saurions en connaître 
davantage, car nous ne pouvons absolument rien dire des 
contenus du Soi. Le Moi est le seul contenu du Soi que nous 
puissions connaître. Le Moi qui a parcouru son individuation, 
le Moi individué, se ressent comme l'objet d’un sujet 
inconnu qui l'englobe. Il me semble que les possibilités de 
constatations psychologiques arrivent ici à leur terme 
extrême, car l'idée d'un Soi est déjà en elle-même un 
postulat transcendant, psychologiquement légitimé, mais 
qui échappe à toute tentative de preuve scientifique. 

Faire un pas par-delà ce qui est scientifiquement connu et 
acquis est une nécessité absolue dans le domaine qui nous 
occupe, c'est-à-dire dans le développement psychologique 
que j'essaie de décrire. Car sans ce postulat nouveau du Soi, 
je ne sais vraiment pas comment l’on pourrait formuler, de 
façon ne serait-ce qu'’approximative, les processus 
psychiques qui se déroulent et qu'empiriquement il faut 
bien constater. 

Le Soi réclame donc d’être pris en considération et qu'on 
lui accorde au moins la valeur d'une hypothèse, un peu 
comme l’on fait pour l'atome qui rend compte de la structure 
de la matière. Je reste conscient du fait qu'il est fort possible 
que, formulant cette hypothèse, nous restions encore 
prisonniers d'une image ; mais, même s'il en est ainsi, cette 
image est celle d'une potentialité vivante toute-puissante ; 
je me suis efforcé de la décrire. L'interpréter plus avant 


échappe en tout cas à mes possibilités. Tout bien pesé, je ne 
doute pas qu'il s'agisse encore d’une image, mais d’une 
image telle et si essentielle qu'elle nous englobe et nous 
contient. 

J'ai pleinement conscience, avec cet ouvrage, d’avoir 
exigé de mes lecteurs une compréhension qui dépasse de 
loin l'ordinaire. Certes, je me suis efforcé à chaque instant 
d'aplanir leur chemin ; mais il y a une difficulté que je n'ai 
pu leur épargner, celle qui consiste dans le fait que les 
expériences sur lesquelles se base mon exposé étaient 
inconnues de la plupart d’entre eux et, par conséquent, 
singulières et étranges. Je ne puis donc pas escompter qu'ils 
accepteront sans autre forme de procès toutes mes 
conclusions. 

Bien que chaque auteur se réjouisse de la compréhension 
de son public, j'ai eu moins à cœur, ici, de voir mes 
observations comprises et bien interprétées dans leur détail, 
que d'attirer l'attention sur un vaste champ d'expériences. 
Ouvrir ce domaine nouveau à beaucoup d'esprits, tel a été 
l'objectif de ce livre. Car c'est dans ce domaine encore si 
obscur qu'il faut chercher les solutions de bien des énigmes 
qu'une psychologie de la seule conscience ne saurait même 
pas aborder. 

Je n'ai en aucune façon la prétention d’avoir apporté des 
réponses ou des formules définitives. Je m'estimerai 
toutefois entièrement satisfait si cet ouvrage est entendu 
comme un effort entrepris à tâtons en vue d'approcher 
d'une réponse. 

[81] Le mot mana, d'origine mélanésienne, repris ici aux sociologues qui en 
ont fait grand usage à la fin du XIXe siècle et au début du XXE, est en relation 
dans la terminologie de Jung avec le concept d'énergie psychique et de libido. 

Parlant du langage et de l’utilisation du feu, Jung écrit : « Tous deux sont des 
produits de l'énergie psychique, de la libido, où mana, pour employer une 


notion primitive. » (Métamorphoses de l'âme et ses symboles, ouvrage cité, 
page 283). 


Dans L’Énergétique psychique (ouv. cité, p. 93), il nuance un peu cette 
assimilation pure et simple à l'énergie psychique : « De fait, on ne peut 
échapper à l'impression que l’idée primitive de mana est un degré élémentaire 
de notre concept d'énergie psychique et très probablement aussi du concept 
d'énergie en général. » Voir aussi plus loin, p. 307-308 et 320-321 (du pdf) 
(N.d.T.). 

[82] Mutatis mutandis, ce qui suit concerne aussi l’animus. Pour alléger son 
propos l’auteur ne se réfère à ce dernier que par allusion. Mais il aurait pu 
entreprendre une démonstration analogue en partant du seul animus : elle 
aurait été aussi convaincante (N.d.T.). 

[83] L'expérience psychologique montre qu'il faut comprendre cette phrase 
dans le sens d’une approche asymptotique. Jung nous semble pécher là par 
optimisme excessif, ou plutôt il devait avoir conscience en écrivant cette phrase 
de décrire un état exceptionnel. Tout d’abord parce qu'il souligne toujours à 
nouveau la difficulté extrême qu'il y a pour l'être, au niveau actuel de notre vie 
et de notre développement mental, précisément à intégrer l’anima et à la 
surmonter en tant que plan dynamique autonome et contraignant de l'être. 
Mais, même à supposer que cette démarche soit en bonne voie ou aboutisse 
pleinement, il me semble que, si bien des imbrications s’effritent et tombent en 
désuétude, d’autres surgiront, l'homme n'échappant jamais, même en 
parcourant et en vivant les plans ascendants de son être mental et de ses 
niveaux de conscience, à l'emprise de l’archétype du devoir et des 
responsabilités. Ainsi, à un niveau de conscience plus élevé s'imposeront des 
devoirs eux-mêmes plus élevés et marqués d’une responsabilité plus élevée. 

II nous semble d’ailleurs qu'une extraction totale de l'être hors de ses 
imbrications dans la société et le collectif - à supposer qu'elle soit imaginable et 
possible - ne serait pas forcément souhaitable : s’efforcer d'élever toujours 
davantage l'observatoire à partir duquel on contemple le monde et soi-même 
ne signifie point, ne doit point signifier rompre le contact avec le monde. 
Sachons nous garder de l'utopie psychologique (N.d.T.). 

[84] La Grande Mère, dite aussi Magna Mater, Grande Mère de la Terre, Mère- 
Monde ; c'est la mère chthonienne des anciens, la Grande Déesse, la Déesse 
Mère, tantôt Gaia et tantôt surtout Demeter. 

Jung a consacré une étude à cet archétype : « Les aspects psychologiques de 
l'archétype de la mère », dans /es Racines de la conscience (ouv. cité). Voir 
également C. G. JUNG et Ch. KERÉNYI, /ntroduction à l'essence de la mythologie 
(ouv. cité) ; et C. G. JUNG, Psychologie et alchimie (ouv. cité). On pourra aussi 
consulter Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, Payot, Paris, 2e édition 
1953, et Erich NEUMANN : Die grosse Muller, Rhein-Verlag, Zurich, 1956 
(N.d.T.). 

[85] GOEËETHE, Les Secrets (un fragment). 

[86] Faust Il, acte V, scène 4. 

[87] Voir p. 264 (du pdf). 

[88] Voir p. 289-290 (du pdf). 

[89] Voir Psychologie et Alchimie (ouv. cité), p. 37. 

[90] Voir H. WEBSTER, Primitive Secret Societies, 1908, La Magie dans les 
sociétés primitives, Payot, Paris, 1952. 


[91] Voir C. G. JUNG, Psychologie et Alchimie et Psychologie du transfert 
(ouv. cités). 

[921 Voir : C. G. JUNG, L'homme à la découverte de son âme (ouv. cité), 
p. 181. 

[93] F. R. LEAHMANN, Mana, Leipzig, 1922. 

[94] Selon la croyance populaire, le « Roi très chrétien » pouvait, grâce à son 
mana, guérir les épileptiques par imposition des mains. 

[95] « Absolu » veut dire étymologiquement « délié ». Déclarer que Dieu est 
absolu signifie qu’on le situe en dehors de toute relation avec les hommes. 
Dorénavant, l'homme ne peut agir sur Dieu, ni Dieu sur l'homme. Un tel Dieu 
constituerait une affaire tout à fait secondaire. Aussi n'est-il légitime que de 
parler d'un Dieu qui est dans une certaine relativité avec les hommes, de 
même que les hommes le sont par rapport à Dieu. La conception chrétienne de 
Dieu comme d’un Père qui est au ciel exprime la relativité réciproque de Dieu 
de parfaite façon. Abstraction faite que l’homme peut moins en dire sur Dieu 
qu'une fourmi sur les trésors du British Museum, la tendance à décréter que 
Dieu est un « absolu » semble provenir de la peur que l'on ressent à la 
prescience que Dieu pourrait devenir « psychologique ». Cela serait 
naturellement dangereux. Car un Dieu « absolu » ne nous concerne pour ainsi 
dire point, alors qu’un Dieu « psychologique » serait réel, pourrait atteindre 
l'homme, avoir prise sur lui. L'Église semble constituer un instrument magique 
créé pour protéger l'homme de cette éventualité, car il est bien dit que « c'est 
une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ». 

[96] Matthieu, XXII, 21. 

[97] Pour le texte de ces versets (Matthieu, V, 39 ; Luc, XVI, 9 et XVI, 8 ; 
Matthieu, X, 16), nous avons suivi la version de Lemaistre de Saci, pour être la 
plus proche des textes tels que les a cités Jung. La version selon la Sainte Bible 
de l’École biblique de Jérusalem (ouv. cité) est : « Eh bien ! moi je vous dis de 
ne pas tenir tête au méchant » ; « Faites-vous des amis avec le malhonnête 
argent » ; « Car les enfants de ce monde-ci sont plus avisés avec leurs 
semblables que les enfants de lumière » ; « Montrez-vous donc malins comme 
les serpents et candides comme les colombes » (N.d.T.). 

[98] Par euphémisme apotropéique, il faut bien entendre le fait de donner un 
nom avantageux à une mauvaise chose, comme pour en détourner les effets 
fâcheux. 
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Vu la complexité de l'index, nous n'avons pas tenté de translater 
les indices, et nous les avons laissés avec leurs références 
originales, relatives à l'édition papier. Ayant l'intitulé de l'entrée 
d'index, une recherche de texte pourra résoudre la référence. 
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Quatrième de couverture 


Traduit de l'allemand, préfacé et annoté par le Docteur Roland Cahen 


Cette œuvre est une des plus importantes de Carl Gustav 
Jung (1875-1961). Concise, allant à l'essentiel, elle se situe 
au centre même de la pensée du savant qui, avec Freud, 
puis par-delà Freud, oriente la vie psychologique et mentale 
de l'humanité dans des voies nouvelles. Son sujet est la clé 
de la vie intérieure. 


Tout le monde nouveau des profondeurs humaines, 
exploré par Jung, est axé sur un dialogue, ou plus 
précisément une « dialectique entre le Moi et l'inconscient », 
dont le Moi a émergé. 

C. G. Jung montre combien le jeu dynamique entre le Moi 
et l'inconscient constitue le flux et le reflux fondamental de 
la vie et combien l'inconscient peut receler de messages 
essentiels. 

Aider les êtres à s’y retrouver, et ainsi à se construire eux- 
mêmes, n'est pas seulement une révolution humaine et 
médicale. C'est l'aventure qu'à travers toutes les autres 
l'être recherche depuis toujours. 


